Les belles années

Elle a croisé tant de gens qui trimaient nuit et jour et qui
sont restés dans l’ombre, jamais récompensés, toujours
écartés comme si la réussite, même passagère, même fugace,
ne voulait pas d’eux. Pour elle, c’est différent, elle faisait
fausse route en espérant monter sur scène. Elle a vite compris que sa voie était ailleurs et désormais elle est écrivain,
même si elle n’ose pas le dire comme ça quand on lui
demande ce qu’elle fait. Elle gagne sa vie en corrigeant des
manuscrits dans une petite maison d’édition. Ce n’est pas
un métier d’avenir mais elle compte sur ses livres. Son premier roman est sorti l’année précédente et il a bien marché,
elle est même passée à la télévision où elle a joué les
modestes afin de masquer sa timidité et son mépris des
auteurs qui parlent de leurs écrits avec tellement d’aplomb.
Comment peut-on commenter ses propres textes, pense-t-elle tout en rinçant les verres — elle n’en a pas cassé un,
cela aussi est un motif de satisfaction, minuscule, dérisoire
et bien réel

Elle
a compris qu’elle ne fera jamais partie du monde des
vivants, ceux qui se tiennent la main en marchant sous
l’averse. À quoi bon l’espérer ? Elle ferme les yeux, lâche
son sac, s’effondre plus qu’elle ne saute, fait si peu de bruit
en tombant que les amoureux ne se retournent pas.

Elle va se déshabiller près de son lit, il la reluque
en vitesse, le temps d’apercevoir ses fesses un peu grasses
mais appétissantes. Lorsqu’elle se retourne, elle a un sourire rayonnant. Le fourreau la boudine aux hanches mais
dans l’ensemble il met en valeur ses formes et il aime plutôt
ça. Ce qu’il n’aime pas, c’est l’expression qu’elle a, l’expression de quelqu’un qui court après des chimères.

L’homme essaie de la
pénétrer mais il n’y arrive pas. Il lui dit, détends-toi. Elle
n’est pas tendue pourtant, c’est son corps qui refuse, son
sexe qui ne veut pas s’ouvrir. L’homme s’y prend à plusieurs fois mais sa queue lui fait mal, il renonce. L’autre les
rejoint. C’est un type rondouillard aux lèvres épaisses. Il
dit, alors ? Elle est O.K. mais c’est un peu difficile… Essaie
si tu veux, répond l’homme aux yeux verts. Elle entend
sans écouter. Le deuxième arrive à la pénétrer et jouit très
vite. Quand c’est fini, Mina se rhabille calmement.

Elle pense que parfois il faut
aimer pour deux. Damien vient jusqu’à elle, se penche au-dessus de ses cheveux bouclés. Cette fois, il a un gros pull
blanc, des jeans et des chaussettes en laine. Il répète : tu
n’as pas cours aujourd’hui ?

Marc Rudel est un acteur-né. Un type adorable en plus.
Tout le monde le compare à Jean-Paul Belmondo. Il a
cette aisance naturelle, cette façon de jouer avec sincérité et
humour, cette intégrité qui lui a été donnée avec le talent.
Un jour, c’est sûr, il sera au sommet.

Sa beauté, son charisme,son âge aussi ont façonné cette aura que la rumeur alimente à son insu. Beaucoup de filles voudraient qu’il leur
donne la réplique. Marivaux, Victor Hugo, Racine,
Molière, Ibsen, Marlowe, Gombrowicz, tout est bon pour
l’attirer. Souvent, il refuse, il dit qu’il a trop de textes à
apprendre, qu’il a ses propres rôles à travailler. Mina est
sûre que quand il aura lu la scène qu’elle veut jouer avec
lui, il acceptera.

Tant pis s’il ne fait pas attention à
elle. Elle est patiente, un jour il ouvrira les yeux. Il verra
qu’elle l’aime sans condition, comme Ginny aime Dave, et
que l’amour parfois est si évident qu’il nous remplit sans
qu’on ait besoin de le ressentir. Il verra aussi que pour
l’aimer bien, elle n’est pas obligée de le comprendre. C’est
ce que Ginny dit à Dave : « Ce n’est pas parce que je
ne te comprends pas que je ne peux pas t’aimer… » Ça le
secoue, Dave, qu’elle lui dise cela, la petite Ginny. À la fin,
elle meurt parce que c’est un film, mais elle, Mina, elle a
dix-huit ans et la vie devant elle.

C’est la première fois de sa vie qu’il pense à Adèle
sans douleur, avec cette joie que l’on ressent au seuil d’un
grand bonheur, quand le temps est venu de faire la paix.

a quelque chose dans le regard qui oblige les autres à
l’aimer et à se soumettre, il en a conscience mais il n’en
abuse pas. Il était sérieux à l’époque et jusqu’à la troisième,
il est resté un bon élève. Les choses se sont dégradées plus
tard, il ne sait même pas comment.