Mère agitée

Un jour, elle n'aura plus d'enfant parce qu'elle ne pourra plus en avoir....
Trop vieille, trop exangue...
Cette idée la meurtrit. Son allure se ralentit. Sauf que, cette fois-ci, cette une lenteur d'agonie

(...) puis elle entre dans leur chambre. Pour les couvrir, les remettre à peu près droit dans leur lit, mais ce sont des prétextes, tout ce qu'elle veut, c'est les regarder dormir. (....) Elle n'a jamais pu s'ébahir comme elle le fait depuis qu'elle regarde les joues de ses filles, leur surface douce, bombée, leur tendre abandon sur le drap de coton. Alors elle se couche doucement, aux côtés tantôt de l'une, tantôt de l'autre, et elle regarde. Elle s'y enfonce comme dans du beurre, de la brioche, toutes ces choses comestibles en quoi elle voudrait parfois les transformer parce qu'elle se sent cannibale.

Quand les filles sont chez sa mère, elle est tranquille, presque sereine. Aucune mauvaise conscience ne l'effleure à l'idée de faire garder ses enfants par une autre. Auprès de sa mère, rien ne peut leur arriver, comme par magie. (....) D'une certaine manière, quand ses enfants sont avec la mère de leur mère, ils ont la version d'origine, le modèle, la matrice absolue. C'est la maternité prodiguée à la source. Alors, en effet, quoi de plus bénéfique et protecteur que ce jaillissement là?

C'est l'heure du coucher, dans une maison de vacances. Les cloisons sont très fines, les filles dorment dans la chambre mitoyenne, ou plutôt, chaque fois qu'il s'agit de dormir, ce sont d'interminables chuchotements qui s'égaillent. Une liberté autorisée parce que c'est les vacances et que c'est un sacré plaisir de chuchoter dans le noir, entre veille et sommeil, entre rumeurs et secrets. Les petites filles recréent le monde dans leurs messes basses ; les perspectives s'ouvrent larges devant, la vie ne fait que commencer ; d'amples balbutiements, des braises dans la nuit où l'on peine à entrer mais qui nous happe quand même avec son silence qui gagne les paroles du jour, qu'on a peut être déjà dites quelques heures plus tôt, qui les nimbe d'un éclat mat, opalin, les transforme, les redore. C'est magique, c'est acoustique, les bruits de bouche, les syllabes qui saillent et les autres qui s'avalent, les consonnes qui claquent au coeur des prénoms qu'on susurre à l'envi parce qu'on n'a guère mieux. C'est toute l'histoire des filles qui murmurent leurs rêves dans le noir comme s'il fallait s'échauffer, s'entraîner, répéter avant de plonger dans les songes que le sommeil réserve.

Quoi qu'elle leur reproche et quoi qu'elle redoute, elle sait qu'elle les aime d'un seul tenant, en bloc et pour toujours. C'est un désir sans cesse pris à la source et qui n'a pas besoin du manque pour se raviver.