Ma grand-mère vous passe le bonjour

Quand un horrible drame se produit dans le monde réel, les gens disent que le chagrin, l'absence et la douleur dans le cœur "diminuent avec le temps", mais c'est faux. Le chagrin et le regret sont constants, mais s'il fallait les porter le restant de nos jours, personne ne tiendrait jamais le coup. Le tristesse nous paralyserait. Alors, après quelque temps, nous l'entassons dans des sacs et cherchons un endroit où la déposer.

Extrait P62
Elle espère la faire rire. Mais ça rate. Mamie se contente de souffler d’un air triste :
— Tu vas vivre une aventure grandiose et une histoire fantastique. Mais c’est à cause de moi s’il y a un dragon à la fin, mon chevalier adoré. Elsa plisse les yeux. Elle ne l’a encore jamais entendue dire ça. Mamie dit toujours que c’est « grâce » à elle qu’il y a des dragons à la fin des contes, jamais « à cause » d’elle. Mamie s’affaisse, plus petite et fragile qu’Elsa ne se souvient de l’avoir jamais vue. Pas du tout comme une super-héroïne. Mamie lui embrasse le front.
— Promets-moi de ne pas me détester quand tu apprendras qui j’étais. Et promets-moi de protéger le château. Protège tes amis. Elsa ne la suit plus du tout, mais elle promet. Elle serre mamie dans ses bras plus fort que jamais.
— Emporte la lettre à celui qui attend. Il ne voudra pas la prendre, mais dis-lui que c’est de ma part. Dis que ta mamie lui demande pardon.
Puis elle essuie les larmes sur les joues d’Elsa. Celle-ci observe qu’on dit « apporte » et pas « emporte ». Elles se chamaillent un petit peu, fidèles à leur habitude. Puis elles jouent au Monopoly en mangeant des escargots à la cannelle et se demandent qui gagnerait en cas de duel entre Harry Potter et Spider-Man. Une question ridicule, bien sûr, affirme Elsa. Mais mamie aime débiter ce genre de bêtises, parce qu’elle est trop immature pour comprendre que Harry Potter aurait réduit l’ennemi en miettes.

Maman hésite. Comme le font les mamans habituées à toujours deviner les questions de leurs filles quand elles se trompent soudain. Elsa hausse les épaules.
— Je suis différente comme mamie. Je suis une Je-Sais-Tout comme papa. Et je sais que je suis une Mlle Je-Sais-Tout parce que j’ai vérifié sur Wikipédia et je tiens ça aussi de papa. Il vérifie toujours tout. Et je me dispute avec tout le monde et je tiens ça aussi de mamie. Alors qu’est-ce que je tiens de papi ?
Maman ne sait pas trop quoi répondre. Elsa respire péniblement par le nez.
— Mamie ne racontait jamais d’histoires sur papi…Maman lui prend le visage entre les mains et Elsa lui sèche les joues avec son écharpe Gryffondor.
— Je crois qu’elle parlait de ton papi sans que tu t’en aperçoives, souffle maman.
— Alors qu’est-ce que je tiens de lui ?
— Tu as son rire.
Elsa remonte ses mains dans les manches de son pull. Elle fait osciller doucement le bout des manches devant elle.
— Il riait beaucoup ?
— Toujours. Toujours, toujours, toujours. C’est pour ça qu’il aimait ta mamie. Parce qu’elle le faisait rire de tout son cœur. De toute son âme.
Elsa grimpe dans le lit de maman et reste étendue contre elle au moins un milliard de battements d’ailes de colibri. Elle ne peut pas dire avec certitude combien de temps ça représente. Ça dépend peut-être du colibri.
— Mamie n’était pas complètement une ordure, déclare-t-elle. C’est juste qu’elle n’était pas complètement pas une ordure non plus.
Maman rit tout haut. Elsa aussi. Le rire de papi. Puis elles parlent très longtemps de super-héros. Maman dit que maintenant qu’Elsa est devenue grande sœur elle doit se rappeler que les grandes sœurs sont toujours des idoles pour leurs cadets. C’est une grande force. Un grand pouvoir.
— Et de grands pouvoirs impliquent de grandes responsabilités, remarque maman. Elsa s’assied tout droit dans le lit.
— Tu as lu Spider-Man !?
— J’ai regardé sur Google, répond maman en souriant avec fierté.

Tous les cœurs, tous les miroirs ont volé en éclats le jour où Elsa est née, brisés avec une telle force par la vague que leurs débris se sont éparpillés sur toute la terre. Les catastrophes improbables suscitent des réactions improbables chez les hommes, du chagrin improbable, de l’héroïsme improbable. Elles causent plus de morts que ne pourra jamais l’appréhender l’âme.
Deux garçons qui portent leur mère en sûreté et retournent secourir leur père. Qui repartent, vers la vague. Parce qu’une famille n’abandonne aucun de ses membres. Pourtant, c’est exactement ce qu’ils ont fait, ses fils. Ils l’ont abandonnée. Tous les miroirs, tous les cœurs ont volé en éclats ce jour-là. Dans un fracas audible à mille lieues à la ronde.
La mamie d’Elsa ne vivait pas au même rythme que les autres. Dans le monde réel, au milieu de ce qui fonctionne, elle était le chaos. Mais quand le monde s’écroule, quand tout n’est plus que ruine, les gens comme elle sont parfois les seuls qui fonctionnent. C’était son super-pouvoir. Alors, quand la mamie d’Elsa se rendait dans un coin précis de la terre, une chose était certaine : c’était le genre d’endroit que tous les autres essayaient de quitter. Si on lui demandait pourquoi, elle répondait :« Parce que je suis médecin, merde. Et quand je le suis devenue, j’ai renoncé au luxe de choisir qui sauver. »Elle n’était pas très douée en matière d’efficacité et d’économies, mamie, mais là, au milieu de l’apocalypse, tous l’écoutaient. En temps normal, les autres médecins ne l’auraient sans doute même pas accompagnée dans un magasin, mais quand le monde s’écroulait, ils la suivaient comme une armée. Car les catastrophes improbables engendrent des réactions improbables chez les hommes. Engendrent des super-héros improbables.

Une grand-mère est une épée et un bouclier. C'est une sorte d'amour très particulière, que les gros futés ne comprennent pas. Quand ils disent, à l'école, qu'Elsa est différente comme si c'était mal, quand elle rentre avec un oeil au beurre noir et que le directeur dit qu'elle "doit changer d'attitude" et qu'elle "provoque les autres enfants", mamie est de son côté.