L'Exécution

Défendre, ce n'est pas aimer - ce n'est même pas connaître celui que l'on défend. Ceux qu'on aime, ceux qu'on connaît bien, on les défend mal, prisonnier que l'on est de cette affection, de cette amitié, de cette connaissance. Allez donc défendre un ami cher, une femme aimée, un frère avec ce qu'il faut à tout moment de sang-froid à la barre.
Non que la défense doive être froide, raisonneuse, logique. La défense au contraire est passionnnée. Mais cette passion, c'est pas dans la personne même de l'accusé qu'elle prend sa source.

Je savais qu'ils étaient arrivés au Palais. Une longue clameur "A mort ! " s'était élevée dans la rue, au passage des fourgons grillagés.

A l’audience de ce troisième jour, j’eus très vite l’impression que notre procès avait changé ou plutôt qu’il était suspendu, qu’on avait arrêté le procès Buffet-Bontems pour lui substituer, le temps d’une matinée, le procès de Clairvaux, le procès de l’administration pénitentiaire. Et sans doute, n’était-il pas possible de comprendre comment l’on en était arrivé à la prise et à la mort des otages de Clairvaux, si l’on ignorait ce qu’était Clairvaux. Pas plus qu’il n’était possible de comprendre les accusés Buffet et Bontems si l’on ignorait ce qu’avait été pour eux la condition pénitentiaire.

Défendant Buffet, Thierry Levy fut au-delà de la défense. Ce n’était plus une plaidoirie, mais un exorcisme. La salle, subjuguée, écoutait cette voix rauque, basse, lui crier des vérités qui claquaient comme des injures. De même que Buffet, en réclamant la peine de mort, la rendait presque dérisoire, de même Thierry Lévy, en refusant cette justice qui n’avait d’autre solution pour Buffet que celle de l’exécution, faisait de ce procès perdu une défaite de cette justice.

La fascination que suscite le criminel de sang est ambiguë. Elle est horreur et peur mêlées. Elle est condamnation du crime commis, mais aussi, refus de s'avouer que le criminel n'est pas fondamentalement différent de nous, qu'il est simplement notre visage le plus terrible.

Les procès que j'ai vécu revêtent chacun dans ma mémoire une couleur particulière. Je porte ainsi en moi un étrange album, un arc-en-ciel de souvenirs sans que je puisse déceler ce qui donne à une audience cette luminosité pâle ou à telle autre la brutalité sourde de l'ocre.

Ceux qu'emporte la haine ne savent pas quel présent ils font à l'objet même de leur haine.

J'ai toujours rêvé de la plaidoirie d'un avocat qui saurait qu'il va être condamné, emprisonné, exécuté avec son client. Quelle force aurait son propos ! Et quelle belle fin pour un avocat.

Il était l'exemple vivant, réalisé, de ce que devrait accomplir un système judiciaire visant à ramener le délinquant, le criminel, dans la communauté, non à l'en écarter, à l'en isoler comme un chien malade.

La mort du condamné, c'est l'injustice à l'état brut, la seule, celle qui ôte à l'avocat même sa raison d'être, parce qu'elle est définitive, parce qu'il ne peut plus rien, parce qu'il ne pourra jamais plus rien pour celui qu'il défendait.