Recensement

Au bureau du recensement, on m’a fait passer une sorte d’audition. J’y allais dans l’espoir que devenir recenseur serait une simple formalité. J’étais pressé, j’étais mourant. Existe-t-il urgence plus grande que celle-là ?

C’était une règle chez nous – personne ne pouvait venir à la maison s’il n’était pas universellement aimé (par moi, ma femme, mon fils – cet univers-là). Nous avions peu d’invités, assurément, mais ceux-là – quelle merveille !

C’est dur de convaincre quelqu’un d’autre de faire quelque chose dont on ne comprend pas soi-même la valeur.

J'ai souvent essayé, dans mes lectures, de regarder à travers les yeux de ceux qui trouvent dans les choses les plus familières motif à d'infinies rêveries. Je sais que c'est faisable. Je l'ai vu faire si souvent ! Mais le glissement - quelque part à l'intérieur il y a un glissement, et c'est un glissement que je ne peux pas effectuer sans aide.

Surtout en voiture, mon fils et moi, parlions de choses dont nous avions discuté déjà plein de fois, des choses que nous connaissions tous les deux et dont nous aimions parler. Il n’était pas nécessaire de parler très souvent de choses nouvelles ou seulement si elles en valaient vraiment la peine.

Il me disait tout le temps : lis beaucoup, car presque rien n'a été appliqué partout.

Celui qui cherche trop intensément une chose particulière, bien qu’il puisse la trouver, passera certainement à côté des choses les plus étranges et merveilleuses dont il croisera le chemin, même si elles le regardent droit dans les yeux.