Splendeurs et misères des courtisanes

Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tient ;
elle est alors une protestation,
une vengeance de tous les instants. 

-Esther ne voudra jamais...
-Ca me regarde.
-Elle en mourra.
-Ca regarde les Pompes Funèbres.

Le monde des filles, des voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons comportent une population d'environ soixante à quatre-vingt mille individus mâles et femelles. Ce monde ne saurait être dédaigné dans nos peinture de moeurs, dans la reproduction littérale de notre état social.

Le bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous les pays l’ont si bien compris que cette phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures d’amour.

Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l'animal.

Il s'élève tous les jours, à Paris, cent et quelques passions à la Nucingen, qui se prouvent par des raretés que les reines n'osent pas se donner, et qu'on offre, et à genoux, à des filles qui, selon le mot d'Asie, aiment à flamber. Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains de ces créatures dont la fonction sociale, dans le système fouriériste, est peut-être de réparer les malheurs de l'Avarice et de la Cupidité. Ces dissipations sont sans doute au Corps Social ce qu'un coup de lancette est pour un corps pléthorique. En deux mois, Nucingen venait d'arroser le Commerce de plus de deux cent mille francs.

Les hommes ne valent pas la peine d'être aimés, Napoléon les tuait comme des mouches.

Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas? eh bien, je ne me suis jamais lassé de l'exécrer. Mais n'ai-je pas agi toujours comme si j'étais attaché sincèrement à cette fille, moi qui, par Asie, tenait sa vie entre mes mains! Quelques mauvais champignons dans un ragoût et tout eût été dit...Mme Esther vit, cependant!...elle est heureuse!...sais-tu pourquoi? parce que tu l'aimes!

-Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de celles des peuples ! pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules quand les deux amis furent entrés. Un soupir poussé de travers par une femelle leur retourne l'intelligence comme un gant ! Ils perdent la tête pour une oeillade ! Une jupe mise un peu plus haut, un peu plus bas, et ils courent par tout Paris au désespoir. Les fantaisies d'une femme régissent tout l'État !

4ème partie, la dernière incarnation de Vautrin

Règle générale, les criminels parlent toujours d'erreur. Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous victimes d'une erreur de la Justice.