Une lumière au coeur de la nuit

Le lustre s'allume et s'éteint aux extrémités du spectacle, mais ses ressources poétiques sont plus diffuses. Il joue sur l’ambiguïté crépusculaire des pauses incertaines, sur l'« entre-deux »... Qu'il se rallume à peine, et la salle en suspens jouit de ce que l'on appelle « un précipité ». Puis le lustre s'éteint de nouveau et procure ainsi au spectateur le sentiment d'avoir rêvé. Entre le plein feu initial et la chape nocturne qui lui succède, l'entracte, de nos jours souvent délaissé, marque une coupure plus nette, une faille ; alors que « le précipité » est une transition presque onirique. Ni veille ni sommeil. Le lustre est la paupière qui bat entre les deux états (p. 48).

Le passé rassure le présent et celui-ci, par syncopes, s'enivre de l'esprit du passé. Parce qu'il a disparu, on recherche le plaisir d'hier et, parce qu'il ne peut pas durer, on en ressent la nostalgie et la beauté. Mais entre les deux extrémités quelque chose nous a rassurés : cette lumière où, quelques instants, on a vécu. Elle n'a rien de brûlant, ni même d'excitant, c'est un miroitement qui nous plonge dans le jeu de la vie. L'esprit du lustre, le temps d'un soir, nous ravit.
Cette émotion ne provient que de la présence. La lumière peut être mémorable, le vécu sera toujours ancré dans un lieu et un temps. Comme l'amour et le théâtre, deux variantes de l'instant incandescent. La lueur du lustre est un phare tremblant dans un monde aux contours agités (pp. 26-7).