My First Sony

Papa ne nous emmenait pas chez lui, nous tournions en ville comme des nomades ou allions faire du trampoline dans le Parc Yarkon où se rendent tous les pères divorcés qui ne savent pas quoi faire de leurs enfants, les mères divorcées y vont également de temps en temps, pas parce qu'elles n'ont pas de maison, mais, comme nous l'expliqua Ido, l'ami de Shaoul, pour trouver un divorcé, ça s'entend à la tonalité même des mots di-vor-cé, di-vor-cé-e, un célibataire ne prendrait jamais de la vie une divorcée, parce qu'elle a déjà servi, tandis qu' un divorcé qui est déjà habitué à ce qui a servi n'y voit aucune objection.

» Grand-père se tut, absorbé dans ses pensées, et nous comprîmes qu’il n’était pas vraiment là, avec nous, mais dans sa maison en Pologne, en train d’écouter ses parents se disputer, et je pensais à part moi, comme c’est bizarre, même les gens âgés comme Grand-père parlent de leur père et de leur mère comme s’ils étaient eux-mêmes encore des enfants, le père et la mère de Grand-père avaient certainement eux aussi un père et une mère, qui racontaient peut-être, eux aussi, des histoires au sujet de leurs propres parents, et ainsi de suite, et si tout le monde prenait la peine d’écrire sur une feuille de papier le nom de ses parents et de transmettre cette feuille à ses enfants, on pourrait peut-être arriver jusqu’au premier homme et se rendre compte que nous sommes tous une seule et même famille, (…) »

Amalia ne se contentait pas de grossir puis de maigrir, trois ou quatre fois par an. Elle se mariait et divorçait également beaucoup et sa couleur de cheveux changeait en fonction des saisons, passant du noir corbeau aux mèches, puis au blond et au roux, et tantôt ses cheveux étaient tressés à l'africaine, pour être permanentés l'instant d'après, puis bouclés, puis crépus, et soudain, ils raccourcissaient, puisque va savoir quelle coiffure son âme soeur allait préférer, laquelle existait certainement quelque part, elle ne l'avait simplement pas encore rencontrée, et on n'avait pas le droit de désespérer et il fallait continuer à chercher sans relâche, parceque sur les deux milliards d'hommes, ou Dieu sait combien il y en a, qui peuplent la surface de la terre, et qui partent en guerre et gagnent de l'argent et sont artistes et font des découvertes, il y en a bien un qui lui correspond. Elle n'avait qu'à être au bon moment au bon endroit, et avoir l'apparence qu'il faut. Attendre à l'un des carrefours animés, dans lesquels, comme dit papa, elle tend ses pièges et ses embuscades, et un jour, son promis finira bien par croiser son chemin (...)

les hésitations de Salzmann quant à la dédicace de son livre, et alors que le livre était déjà en cours d'impression, il avait téléphoné à Papa et l'avait fait courir jusque chez l'imprimeur, parce qu'il ne voulait froisser personne et s'il faisait une liste de noms en guise de dédicace, il oublierait certainement quelqu'un, et s'il dédiait son livre de façon collective à l'ensemble de la ville ou à la communauté ou aux six millions, ce serait trop général et il voulait raconter quelque chose de personnel et il changea à peu près huit fois la dédicace et finalement, au moment de la sortie du livre, il n'en était toujours pas satisfait, parce que ce n'était pas vraiment ça; sans oublier, bien entendu, les discussions pour trouver le titre du livre et choisir l'illustration ou la photographie de couverture, et quoi écrire au sujet de l'auteur en quatrième de couverture, parce que ces malheureux, comme le dit un jour Papa à Maman, veulent traduire leur expérience dans une langue qui n'a pas encore été inventée et qui apparemment ne le sera jamais et ils fouillent dans le pauvre vocabulaire rabougri dont ils disposent pour tenter de formuler exactement ce qui leur est arrivé - et finalement, l'abîme entre ce qui est écrit et ce qu'ils ressentent est tel qu'ils sont frustrés et de mauvaise humeur et tout ce travail est condamné d'avance à l'échec et le silence continu de Grand-mère semble être l'unique langue à même de raconter cette histoire, et Papa, qui sait enchaîner les mots les uns aux autres, mais qui ignore comment construire des phrases à partir de silences, décida de cesser ce travail, et c'est ce qu'il fit.

Le silence tomba brusquement au milieu de la dispute avec Grand-père et tout le monde en profita pour boire et reprendre sa respiration afin d'avoir la force de continuer à crier et c'est à ce moment-là que Grand-mère,qui s'était tue jusqu'alors,dit à grand-père qu'elle en avait assez de cette dispute et que s'il avait vraiment l'intention de reprendre la voiture aux enfants_c'est à dire Papa et Maman_ elle collerait des autocollants de Yesh Gvul sur leur Subaru toute neuve et Grand-père lui dit,je voudrais t'y voir et Grand-mère demanda à Maman de lui donner deux autocollants parce que nous revenions justement d'une manifestation et que Maman en avait tout un paquet dans son sac,Maman les sortit et les tendit à Grand-mère demanda,ah non? Et Grand -père dit,non,mais on sentait à sa voix qu'il n'enétait pas tout à fait certain et Grand-mère se leva alors de sa chaise et demanda,qui est ce qui vient m'aider?

Apparemment, son problème venait du fait qu’il n’avait plus d’histoires à écrire et cela le faisait souffrir, si seulement j’avais su d’où elles venaient, ces histoires, j’aurais pu l’aider un peu […].