Pleureuses

LA LETTRE
Doucement.
Je t’écris et la lampe écoute.
L’horloge attend à petits coups ;
Je vais fermer les yeux sans doute
Et je vais m’endormir de nous…

La lampe est douce et j’ai la fièvre ;
On n’entend que ta voix, la voix…
J’ai ton nom qui rit sur ma lèvre
Et ta caresse est dans mes doigts.

J’ai de la douceur de naguère ;
Ton pauvre cœur sanglote en moi ;
Et mi-rêvant, je ne sais guère
Si c’est moi qui t’écris, ou toi…

Un reflet rouge, caressant,
Baigne leur beauté, leur prière...
Au loin, dans l’enfer bleu des pierres
Voici la vie humaine en sang !

Oh ! la vie à qui l’on doit croire,
Le réel, le malheur si doux,
Le geste éternel près de nous,
La maison grise au cœur de gloire !

Le temps semble s’être arrêté...
Tu baisses ton profil sublime,
Et nous nous penchons vers l’abîme
Dans un frisson d’éternité.

Qu’il sacre, ce soir qui déferle,
Ta sainte attitude sans voix,
Et que tes pleurs entre tes doigts
Vivent longtemps, comme des perles !

FRISSON DU RÉEL


C’est la nuit dans les jardins blêmes.
Les grands arbres sont consolés.
Passons, couple pur, étoiles
Ainsi que dans les vieux poèmes.

Sur un fût de marbre appuyés,
Nous dominons la sombre ville.
Une fenêtre, fleur tranquille,
Éclôt dans l’azur à nos pieds.

C’est un foyer voilé qui brille,
Un corps lointain qui tend les bras,
Des rayons étroits, des fronts bas.
L’humble étoile d’une famille...