Poussières d'exil

"Un jour, je serai riche et puissante, et je t'écraserai comme une punaise de bénitier que tu es." P.23

Le vent se lève!...Il faut tenter de vivre!

L’allaitement possède des vertus contraceptives bien connues des femmes. Du coup, la Gateta nourrit le petit Niceto au sein aussi longtemps que cela lui fut possible. Mais ses mamelles finirent par tarir à cause du manque de nourriture et elle tomba de nouveau enceinte. Ramón naquit roux comme les autres mâles de la famille Soler.
Les femmes avaient raison. Les grossesses étaient une fatalité. Jusqu’à l’assèchement des corps ou la mort.

« On devrait comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer. »
Francis Scott Fitzgerald.

On devrait comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décider à les changer.

J'ai passé les dix dernières années de ma vie à tenter d'amender un amant chilien égaré dans les psychoses latino-américaines d'une famille de l'oligarchie libérale réfugiée en France dans son enfance, peu après la chute d'Allende. Dix années à me mentir. Le déni est une sorte de fardeau dont nous héritons, chez les Soler. J'ai refusé de voir que cet homme-là était une cause perdue. J'aime les amours compliquées, les hommes qui charrient un bagage un peu trop lourd pour eux. J'imagine toujours que je peux les guérir de leur mal de vivre. C'est un truc de fille, ça, la rédemption des hommes. Je suis la dernière d'une lignée de femmes qui, chacune à sa façon, ont cru pouvoir changer le cours de leur histoire, quand ce n'était pas de l'Histoire majuscule. Évidemment, c'est un combat désespéré. Nous avons beau le savoir, nous ne pouvons pas nous empêcher d'essayer quand même.

Si la haine lui était désormais familière, Lea découvrit là l’envie, la jalousie et l’usage des chaussures. La maîtresse de maison était une femme élégante aux mains potelées, affligée d’un strabisme qui lui donnait une allure comique. Son mari, éternellement sanglé dans un gilet à rayures, ne souriait que rarement sous sa moustache aux pointes cirées, et ne s’exprimait qu’en castillan, langue dont Lea s’entêtait à prétendre ne pas comprendre un mot.

Tu es vieille, laide, la mort est à ta porte, ma sœur. Et moi je suis jeune, je suis belle, et un jour je vais m’échapper d’ici. Un jour, je serai riche et puissante, et je t’écraserai comme la punaise de bénitier que tu es.

Elle était d’un temps où les femmes pissaient debout sans porter culotte. Mère lui enseigna l’art de nouer ses jupons entre les jambes aux jours impurs et ce fut tout. L’observation des animaux de la ferme ne lui apporta pas plus de réponse, et elle leur trouvait un air stupide à l’heure de l’accouplement. C’est seule encore qu’elle découvrit la manière d’apaiser ses fièvres, serrant les cuisses des nuits entières à s’en meurtrir les muscles jusqu’au frisson libérateur. Le plaisir lui fut une révélation telle qu’au lever il lui tardait déjà de retrouver le secret de sa litière pour y renouveler plusieurs fois de suite l’exercice, si bien qu’elle en perdit le sommeil. Le regard des hommes sur son corps florescent avait changé, et de ses yeux noirs elle dévisageait désormais les garçons sans plus baisser le regard que devant le curé, sauf quand elle s’attardait avec effronterie sur cette énigme au centre du compas dessiné par les jambes solides des paysans.

Rien ne se perdait chez les Julbe. Tout était prétexte à conversion en pesetas. Ainsi, aux heures brûlantes, quand les courants poussaient l’air venu d’Afrique et que la plaine cuisait comme si quelque mitron oublieux s’en était allé sans fermer la porte d’un four géant, quand tout grillait sur le passage des bourrasques sahariennes, pas question de sieste.