Tarendol

La haine est la seule passion accessible aux médiocres. Ils trouvent, à haïr, un semblant de grandeur. C'est pourquoi la haine est si commune et si facile à propager.

Ils écartent tout ce qui n'est pas vivant entre eux, les étoffes, les peurs, les souvenirs du reste du monde, ils chavirent sur la terre qui s'étire encore et craque de l'ardeur du soleil, ils ne sont plus qu'un, brûlant, chantant, foulant l'amour dans l'haleine chaude du rocher. Grands comme lui, purs et clairs comme les étoiles, et plus innocents que les fleurs qui naîtront le matin.

La douleur lui rappelait les souvenirs de la guerre, et il avait honte de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait vu, honte pour lui, pour les hommes qui l’entouraient, pour ceux d’en face. Il n’aurait pas pu le dire, parce qu’il ne savait employer que les mots de sa vie très simple et ceux de son métier, mais il sentait bien que cette guerre était un crime démesuré et que tous ceux qui l’avaient voulue, qui l’avaient faite, qui l’avaient subie, étaient coupables. Les morts étaient coupables d’être morts dans cette boue, il était coupable d’avoir souffert, de souffrir encore.

Dans quelques jours, il arrivera, il tendra de nouveau les bras vers elle, et quand il les aura fermés, cette fois-ci, il ne les rouvrira plus. Marie appuie contre l'arbre sa joue d'abord, puis tout son corps. L'écorce est rude et fraîche contre la peau de son visage. Elle ferme les yeux. Elle est heureuse d'être Marie et d'être femme, de s'être couchée devant Jean, de s'être ouverte devant lui pour recevoir le dur plaisir et la vie chaude qui est restée en elle ; heureuse d'être le terrain miraculeux où il sema cette graine qui a germé et qui pousse, jusqu'au jour où la moisson mûre la quittera en la déchirant de joie et de sang.

Quelques pas à faire. Quelques pas qu'il ne peut pas faire, qu'il ne fera pas jusqu'au dernier, à cause de Marie vivante, Marie d'hier et de demain, légère, chaude, présente en lui et hors de lui,dans le monde qu'il a vécu et celui qu'il va vivre, le monde qu'elle lui a ouvert avec sa joie et ses souffrances, le monde des hommes dans lequel il vient d'entrer, avec elle près de lui, toujours.

Marie, vous êtes un ange du ciel. J'étais dans l'ombre derrière vous,si près de vous, tout contre vous, sans osez vous dire que j'étais là, moi qui me sens assez courageuse pour me battre contre les montagnes s'il le fallait pour vous gagner. J'étais là dans l'ombre toute rayonnante de votre présence au milieu de ces fous qui ne savaient pas qu'il n'y avait que vous au monde et que le reste n'a pas d'importance. Marie,j'étais là et je vois aime, et je n'ai pas pu vous le dire, et je veux vous le dire, et je veux, je veux savoir si vois m'aimez aussi. Vois qui ne me connaissez pas. Je ne peux plus rester là, je crierai, je vous prendrais, je vous emporterais... Je m'en vais

Ils se sont regardés. Il a ri. Ils ont recommencé à visiter la maison. Il la lui a montrée de la cave au grenier. Il y avait beaucoup de poussière. Ils ont dîné avec des conserves, et bu du vin cacheté. Ils ont fait durer le repas. Il se demandait ce qu'il pouvait tenter. Elle se demandait ce qu'elle désirait, et pourquoi elle s'était laissée surprendre par le couvre-feu. Elle commençait à s'avouer qu'elle l'avait fait exprès. Elle avait peur. Elle buvait.

C'est une histoire d'amour, et quand le monde peut disparaître en une étincelle, il nous faut nous hâter d'aimer.

Il rit le ciel et le miel et la terre empoignée, il aime, il vit, il lève les bras au ciel, il s'étire, il craque, il rit, le ciel entre ses mains est blanc de chaleur autour du soleil.

Les hirondelles jouent dans le vent. Jean a lu dans un journal que des restaurants d'Afrique du nord servent sous le nom d'ortolans des hirondelles prises au filet au moment de leur migration.
Manger ces éclairs de plumes, pourquoi pas manger le vent lui-même ?
Elles font face au vent, suspendues palpitantes en un point de l'espace, se laissent emporter, ailes raidies, virent tout à coup, et glissent vertigineusement, avions en piqué. Un moucheron est la victime.
C'est jeudi. Jean à la fenêtre du dortoir, regarde jouer les hirondelles, et tous les chiens qui passent dans la rue viennent lever la patte contre la borne séculaire plantée de travers au pied de l'escalier de la vieille maison, en face.