Le Bois de la nuit

L'univers de Djuna Barnes est onirique et cruel. Elle exprime d'une façon poétique cette vérité insupportable : personne n'aime personne, c'est notre besoin d'aimer et d'être aimés que nous prenons pour de l'amour.

Ce roman est hanté par l'abandon et le manque : abandon du baron par sa mère, morte en lui donnant le jour et qui s'attachera à une femme implacable, incapable d'aimer, abandonneuse en série de ses amours successives ; manque de la présence de l'être aimé, non pour lui, mais pour la part de nous qu'il arrache en partant, laissant derrière lui un être en lambeaux.

L'amour comme l'insomnie auquel il ressemble, est hypervigilance : quand va-on être quitté ? Va-t-elle (il) revenir ? Et souvent elle revient, mais disparaît encore, ravivant la plaie jusqu'à l'insupportable.

Le bavard docteur panse les blessures qu'exhibent tous ces êtres en souffrance d'eux-mêmes ; il est une sorte de passeur, versé sur la métaphysique, prêt à aider son prochain et exploité par lui sans vergogne car on connaît son oreille compatissante ; insensible à ses tourments, ne se demandant même pas s'il en a, on n'hésite pas à le charger d'un fardeau qui n'est pas le sien. Or le docteur a son propre enfer, qui est d'avoir raté sa destinée, encombré par sa masculinité dont il n'a que faire et qui le poursuit obstinément.

"Le bois de la nuit" a été écrit en 1936 : il est un phare de la littérature lesbienne mais constitue une belle méditation sur la souffrance amoureuse en général.

Le style est très créatif, à la limite de l'expérimental, ce qui fait parfois sa difficulté. Il m'a fait penser à celui de l'"Ulysse" de James Joyce, paru en 1922 : il faut noter d'ailleurs que Joyce et Barnes entretenaient une relation amicale. J'ai pris le parti de lire "Le bois de la nuit" sans omettre les passages obscurs, mais sans essayer non plus de les comprendre absolument. Cela m'a semblé assez efficace : nous captons davantage de choses en nous faisant plus réceptifs, du moins c'est ma méthode. La lecture, cahotique au début, en est devenue fluide, ténébreuse et fantasmatique, et je pense avoir compris l'essentiel.

Nous mourons sur pied, lentement, et parfois la conscience nous vient de cette pourriture lente, et la détresse alors nous envahit, et nous descendons la spirale du temps.
Le roman dessine cette détresse à travers cinq personnages qui se croisent, s'aiment, se séparent et vivent leur esseulement et leur souffrance jusqu'au vertige. le baron Volkbein (le juif errant) aime Robine Vote (l'Eve fatale et pure), et Robine bientôt s'en va. Elle est ensuite aimée de Nora, la quitte pour Jenny... Un personnage parle pour tous les autres, le docteur Matthew O'Connor, voix sans égale qui rassemble et remue tous les relents du mal et de la nuit - voix comme démantelée, et pourtant si profonde qu'elle nous révèle les mouvements secrets de la chair et du monde et leur indicible rapport.
Dans sa préface, T.S.Eliot déclare : "Ce que je voudrais préparer le lecteur à trouver ici, c'est le grand accomplissement du style, la beauté de l'expression, l'éclat de l'esprit et de la caractérisation, et une qualité d'horreur et de fatalité apparentée de très près à la tragédie élisabéthaine."

Une américaine délaisse son époux israélite ayant des prétentions nobiliaires, lui laisse à charge son enfant idiot, pour vivre une passion saphique et éphémère avec une femme sophistiquée qu'elle va abandonner pour une femme très quelconque.

Ce court roman est très hétérogène, déroutant. Cela commence sur un style recherché, précieux même, très poétique, c'est assez délicieux. Puis on bascule sur quelque chose qui ressemblerai à du Proust qui aurait un Mallarmé coincé dans la gorge. Çà demande une certaine contention d'esprit, la lecture se fait difficultueuse, exigeante, parfois il faut reprendre le début de la phrase , ainsi le temps de la narration se dilate quelque peu. Puis on arrive sur des chapitres où les personnages joue leur partition propre, sans vraiment écouter ce que l'interlocuteur a à lui dire, ils on une certaine propension à s'écouter parler, ils ratiocinent. Ce livre est une promesse non tenue, une écriture artiste qui s'enlise dans les sables mouvants d'une verbosité absconse.

Je n 'ai rien compris à la finalité de ce livre...
J' ai essayé de m' accrocher, mais je suis passé complétement à coté du propos et fini par lâcher une lecture pour moi sans intérêt.
Bref c' est chiant.

Une écriture poétique, intellectuelle, pour des trajectoires amoureuses compliquées,. A lire à petites doses.