Le Perroquet de Flaubert

Quand on est jeune, on préfère les mois vulgaires, le moment où les saisons battent leur plein. En vieillissant, on apprend à aimer les époques intermédiaires, les mois qui n'arrivent pas à se décider. C'est peut-être une façon de reconnaître que les choses n'auront plus jamais la même certitude.

Je n'aime pas du tout les coïncidences. C'est la même chose que les histoires de revenants ; pendant un instant vous vous rendez compte à quoi cela doit ressembler de vivre dans un univers que Dieu dirige et organise, dans lequel Il vous surveille par-dessus votre épaule en laissant entrevoir, par signes grossiers, un plan cosmique. [...]
Quant aux coïncidences dans les livres, c'est quelque chose de facile et de sentimental ; il ne sert à rien d'en faire une esthétique de pacotille. Ce troubadour qui passe au bon moment pour sauver la fille, le bienfaiteur soudain mais pratique à la Dickens, le naufrage impeccable sur un rivage étranger qui réunit les frères et les soeurs ou les amants. Une fois, j'ai dénigré ce procédé facile devant un poète, un homme sans doute très habile pour les coïncidences des rimes. "Peut-être, m'a-t-il répondu d'un ton hautain et génial, avez-vous un esprit trop prosaïque?" "Sans doute, ai-je pensé, plutôt content de moi-même, qu'un esprit prosaïque est le meilleur juge pour la prose?"

Son allure de raté n'avait rien de désespéré. Elle semblait plutôt être le résultat d'une prise de conscience qui ne l'avait pas affligé. Il n'était fait pour le succès et en conséquence son devoir était de s'assurer qu'il fût un raté correct et acceptable.

La parole est un chaudron félé où nous battons des mélodies à faire danser les ours quand on voudrait attendrir les étoiles.

Quelle étrange vanité pour le présent de s'attendre à ce que le passé lui le lèche les bottes! Le présent regarde quelque grande figure d'un siècle précédent et se demande : Était-Il de notre côté? Etait-ce un brave mec? Quel manque de confiance cela implique : le présent veut à la fois patronner le passé en décidant s'il est acceptable sur le plan politique et il veut aussi que le passé le flatte, l'encourage et lui dise de continuer dans le bon chemin.

C'est peut être l'avantage de se faire des amis avec ceux qui sont déjà morts : ce qu'on ressent à leur égard ne se refroidit jamais.

Si l'on aime vraiment l’œuvre d'un écrivain, si l'on tourne la page avec approbation tout en ne se plaignant pas d'être interrompu, alors on a tendance à aimer l'auteur à la légère. Un brave type, pense-t-on. Un homme bien. On dit qu'il a étranglé toute une bande de Louveteaux et qu'il a donné les corps à dévorer à une bande de carpes ? Oh ! non, je suis sûr qu'il n'a pas fait ça : un homme bien, un brave type. Mais quand on aime vraiment un écrivain, si l'on dépend du goutte à goutte de son intelligence, si l'on veut le chercher et le trouver - malgré toutes les preuves du contraire -, alors il est impossible d'en savoir trop. On recherche aussi le vice. Un bande de Louveteaux, hein ? Vingt-sept ou vingt-huit ? Et a-t-il cousu leurs foulards ensemble pour faire un couverture en patchwork ? Est-il vrai qu'en montant à l’échafaud, il a cité le livre de Jonas ? Et qu'il a légué son bassin de carpes aux scouts locaux ?

La plus haute forme de patriotisme est de dire à son propre pays quand il se conduit de façon déshonorante, sotte ou mauvaise.

L'écrivain qui croit que le roman est la façon la plus efficace de prendre part à l'activité politique est en général un mauvais romancier, un mauvais journaliste et un mauvais politicien.

Aimer l'humanité ne veut dire ni plus ni moins qu'aimer la pluie ou la Voie Lactée. Vous dites que vous aimez l'humanité ? Êtes-vous bien sûr de ne pas vous considérer avec un peu trop d'autosatisfaction, de ne pas rechercher l' approbation, de ne pas tout faire pour être du bon côté ?