L'alphabet du feu : Petites études sur la langue

Grâce au silence, je m'introduis dans un livre, je deviens lui : je l'écris pratiquement moi-même. Entre les pages, il brille imperceptiblement, je dirais que je l'entrevois, que je pourrais le toucher. Dans les livres qui en sont privés, la lecture se déroule sur un terrain aride. Un écrivain ne s'aperçoit pas du travail qui s'opère entre lui et le silence. Sa force s'ouvre à l'aube, puis se remplit de nuit. Il appartient plus à la nuit qu'au jour : il y retrouve sa profondeur et son pouvoir. p 29

Le poète espagnol Luis Cernuda vécut en exil en Angleterre, en Ecosse, aux Etats-Unis et au Mexique, où, en 1963, il s'exila définitivement dans l'au-delà. Sa poésie est habitée par le souvenir :
Mais après je me sentis seul avec ma terre,
Et je l'aimai car quelque chose doit être aimé
Pendant que dure la vie. Mais dans la vie tout
S'enfuit lorsque l'amour veut le fixer.
Ainsi aussi ma terre je l'ai perdue.

Más después me sentí a solas con mi tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dura la vida. Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.
Así también mi tierra la he perdido.
(La nationalité de l'écrivain, p 126)

L'écriture qui s'insinue sur le cahier réveille le désir de faire l'amour. L'amour et l'écriture perçoivent la même musique. Distraitement, le stylo caresse la blancheur couchée, et je sens la caresse ténue sur moi.
L'homme a oublié qu'il est un rêve.
Quelqu'un le rêve, et il se rêve lui-même. Lorsque je me penche sur la table, le rêve du corps adapte la vision de mes yeux au voyage de ma main. p 89

Et comme on dresse un large tissu blanc pour y projeter une image ou bien une ombre sur la table du vent, il déposa sa page et dans la violence de l'éclat écrivit ces mots :
J'écris afin que l'univers dise oui dans l'espace pur et que ce oui résonne dans ma poitrine ouverte.
Antonio Ramos Rosa
(épigraphe du chapitre intitulé L'alphabet de feu)

Je poursuis le trajet du chant. Par malchance, il n'est pas suffisant en écriture, lui insufflerait-il de l'émotion. Le chant qui s'écrit doit se concerter avec des mots. Si ceux-ci s'écrivent sans lui, au lieu de s'enchaîner, ils se figent. Le chant, qui passe dans l'arrière-pays d'un livre, donne à l'écriture ce que la lumière donne à la peinture : il est plus intense que le sujet ou le style. Surgirait-il des mots ? Il se peut que je choisisse les mots non pas pour leur sens mais pour les sons qui s'en échappent lorsque l'écriture se lance dans le vide. p 18

Le terme "spirituel" est rattaché, pour moi, non pas à la foi chrétienne mais à la vie intérieure, au rêve, à la méditation. Il est le désir de l'"élévation", dont parle Cézanne, et de la connaissance. Et le désir tout court. Il est lié à la lecture, à la passion, à la faiblesse, à la pitié. Il est un hymne de rage et de désespoir. Il est une quête recommencée. p 80