Adieu, Miss Julie Logan

Sous peine d'être régulièrement visité par les fantômes qu'il abrite, vous ne devriez en aucun cas ouvrir ce livre avant le 1er décembre. Le mieux serait même d'attendre la veille de Noël pour commencer à lire ce conte d'hiver qui vous entraînera dans un voyage nostalgique au coeur de l'Écosse, de ses légendes et de ses glens hantés. Ce livre est une sorte de «Brigadoon» bien avant l'heure (Allan Jay Lerner s'inspira de Barrie, il ne faut point l'oublier) ; il dessine une porte vers le monde des ballades du temps jadis et vous invite à la pousser ; c'est l'histoire immortelle d'un amour impossible - réel ou imaginaire ? - unissant le jeune ministre d'une communauté presbytérienne et une héroïne du passé. Il n'y a, vous le comprendrez aisément, qu'une seule façon de lire cette histoire sans danger : pendant le mois de décembre, enfermé à double tour dans votre chambre. À vos risques et périls, vous pouvez cependant agir autrement...
Il est une ancienne et tenace légende selon laquelle chaque écrivain porte en lui un seul livre, quel que soit le nombre de pages qu'il engendre. Lorsque, enfin, cet oiseau de papier et d'encre s'envole (malgré lui), il emporte avec lui un petit fragment coupant de l'âme de l'auteur. Cet éclat doré se brisera à nouveau mille fois et chaque tesselle se fichera dans le coeur d'un lecteur ; et c'est ainsi que le livre et son auteur hanteront ledit lecteur pour le reste de ses jours. Sauf si ce dernier est raisonnable et ne force pas la porte du livre, qui - faut-il le redire ? - ne s'ouvre qu'au mois de décembre...
James Matthew Barrie, bien que (trop) célèbre pour être le père de Peter Pan, n'en demeure pas moins très méconnu en France pour le reste de son oeuvre. Adieu, Miss Julie Logan est traduit pour la première fois en français ; Barrie y donne à entendre son chant du cygne et permet à l'homme entré dans l'hiver sans fin de dialoguer avec l'enfant de cet été que nous pensions alors éternel - cet enfant que nous fûmes aussi, il y a bien longtemps.
Pour les amoureux de contes de fées sans fées... Pour les coeurs qui saignent d'or.

Céline-Albin Faivre, traductrice de l'ouvrage

I. Les Anglais

Le 1er décembre 186__

Je crois qu’il est plus sage de s’arrêter ici et de jeter un voile sur la date, de crainte que mon propos ne prenne fâcheuse tournure ou bien ne tombe entre des mains par trop inquisitrices. En revanche, il ne me semble pas contraire à la prudence de révéler le temps qu’il fait. C’est une nuit de bourrasques ; il y a une demi-heure, ces vents imprévisibles ont violemment projeté vers moi les battants de la fenêtre et ils ont traversé chaque pièce afin d’y jouer de la cornemuse : leurs cris étaient ceux de ces officiers de loi qui cherchent à appréhender et à livrer à la justice quelque intrépide ministre scots – celui-là même qui est assis ici et se tient prêt à mettre en accusation apparitions et sorcières. Il y a quelques instants, une autre bourrasque est passée. Ce soir, il me semble presque possible de prendre au piège tous ces vents et de rassembler en un seul et même endroit ces invités qui traversent le presbytère en hurlant ; puis je courrais de porte en porte, je les ouvrirais et les fermerais tour à tour pour devenir alors le chef d’orchestre d’un ensemble au répertoire plutôt lugubre.

Ainsi, si l’on accorde quelque crédit à ces histoires semblables à la brume rampant le long de nos collines – où les Anglais ont dû les ramasser –, il existerait des apparitions nommées “Étrangers”. Sans que vous en ayez conscience, le trouble s’empare peu à peu de vous et vous vous adressez à ces revenants, vous vous promenez en leur compagnie, pensant qu’ils appartiennent à votre monde, jusqu’au moment où, peut-être, ils vous joueront de sales tours.

Je m'empresse de m'acquitter de cette tâche, sous l'impulsion de cette idée qui m'est venue à l'esprit et qui promet d'être parfaitement appropriée. Je vais donner une conférence sur la superstition, avec des sous-entendus subtils mais frappants à un prétendu évènement, qui se serait récemment produit dans le glen ; le propos doit faire preuve de légèreté sans toutefois oublier la leçon à tirer : l'humour est le meilleur des antidotes à la crédulité.

En catimini, une multitude de bougies commencèrent à être allumées dans l'eau. Je les épiai, la curiosité piquée au vif. La pleine lune avait déchiré les nuages pour se frayer un passage et c'était l'une de ces nuits où elle est d'humeur vagabonde. La grande fenêtre remplissait presque toute la pièce d'eau et, à travers elle, j'aperçus une foule dans la salle. Aussi longtemps que mes yeux furent fixés sur la surface de l'eau je ne voyais, bien entendu, que leurs reflets. Ils m'apparaissaient la tête en bas, comme dans un miroir inversé, et ils semblaient aussi agréables à regarder que dans l'autre sens ; lors du dernier soubresaut de l'année, la Nature a peut-être elle-même l'esprit sens dessus-dessous.