Les Corps vulnérables

Témoignage d’Anne Baudry, fille de l’écrivain :

Par la fenêtre de sa chambre, de grands arbres et le ciel. En face du lit, un secrétaire où s’entassent les tirages papiers de ses textes, de ce livre-ci, Les Corps Vulnérables, qui pèse son poids et en ploie l’abattant.
Son lit, proche de la fenêtre, m’apparaît au centre de la pièce comme l’espace privilégié de l’intimité avec soi-même. J’imagine un radeau, non, pas un radeau, une île plutôt, cernée de livres comme un refuge pour l’occupation solitaire de l’écriture.
À moitié allongé, le dos calé contre des oreillers, les genoux repliés pour y adosser une planche en bois, il écrit. Il adopte cette posture il y a longtemps pour vaincre un mal de dos obstiné. Elle devient la position même de l’écriture. Elle renoue avec les poses de l’enfance, lorsqu’ à moitié allongé on s’abandonne à la lecture, au rêve qui l’accompagne.
Il lève le nez vers la fenêtre, il observe sur une branche la pie qui fait son nid, il me raconte plus tard l’incessant ballet des brindilles, le méticuleux et patient ouvrage de l’oiseau, il surveille la couvée, s’inquiète de la naissance des petits puis de ce qui les menace, se réjouit de leur premier vol – il écrit.

VII

(28 avril 1998)
Marie est morte il y a juste un an. J’aimerais pouvoir jeter un regard panoramique sur le temps, comme par exemple sur le paysage que nous apercevions de la terrasse d’Arles. Une année, dit-on, s’est écoulée et je ne la vois pas. Depuis sa mort, le temps vécu n’est pas un temps de vie. Hier soir j’essayais de donner plus de substance à l’image que je poursuis avant de m’endormir. On ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle s’emplisse de la chair qui ferait apparaître devant nos yeux celle qu’elle est dite représenter telle qu’elle était vivante. Je me suis dit que le deuil était accompli à partir du moment où l’on consentait à l’oubli (j’évitais les mots que je ne suis pas sûr de comprendre, et que par conséquent je repousse, de “travail du deuil”). Ce moment serait similaire à celui où un écrivain décide de terminer c’est-à-dire d’abandonner le roman sur lequel il a travaillé durant des années. À cet instant il sait que l’ensemble de ses facultés peuvent se tourner vers un autre travail. J’ai su quand elle est morte que j’allais lui consacrer le reste de mes jours. Elle serait celle sur laquelle je n’en finirais pas d’écrire. Ce n’était pas une promesse que je me faisais, ni sans doute une injonction à laquelle j’obéissais, je me trouvais plutôt devant une proposition que je recevais comme une évidence. C’est pourquoi elle pouvait m’apparaître excessive sans que je fusse inquiet. Elle engageait une perception interne mais point ma personne tout entière, et d’ailleurs l’aurais-je pensé, je n’en aurais éprouvé que de la joie. J’apprends aujourd’hui qu’une année n’a pas suffi à l’effacer. Ces pages que je lui destine, je constate cependant qu’elles agissent sur moi et me transforment comme serait transformée une personne qui, sans croire en Dieu, passerait à prier autant de temps que j’en passe à écrire. En nous attelant à une tâche que nous savons devoir poursuivre longtemps, nous lui assignons un but. Je me l’étais formulé ainsi : lui construire un monument. Mais l’effectuation de cette tâche a sur nous des effets que nous n’imaginions pas. Au cours de cette année j’ai défendu contre des intrusions que je jugeais dangereuses une fidélité qui n’était rien d’autre que le temps et les dispositions d’esprit qu’il me fallait pour continuer à écrire ces mémoires. Il est alors surprenant et paradoxal que tout ce que j’ai cherché durant ma vie, cette apparente unité de soi qu’on se représente par l’adéquation des buts et de la volonté, alors que mon amour pour Marie semblait m’en éloigner, sa mort m’en aura rapproché. Il est douloureux, il est insupportable d’avoir à reconnaître que dans cette concentration sur soi, dans l’union intime entre le souvenir et l’acte d’écrire qui m’est donnée par sa mort, je trouve ce que j’ai voulu atteindre tout au long de mon existence. Je dois bien sûr reconnaître que la puissance de sa mort est dans l’emprise qu’elle exerçait sur moi, que je nomme amour. Mais n’est-ce pas, plutôt que mon amour, sa mort qui m’oblige à une fidélité dont ma solitude témoigne ? Si je n’ai pas refusé de rencontrer des femmes, il est clair que je refuse de leur accorder ce qu’elles ne peuvent qu’exiger. Pardon, ce territoire, ce n’est pas qu’il vous est interdit, c’est qu’il vous est inaccessible, vous n’avez pas les moyens de l’atteindre, je n’ai pas non plus les moyens de vous l’ouvrir. Et comme l’amour coïncide presque toujours avec une manière de possession, d’occupation du territoire, je les vois s’éloigner. Je n’avais pas envie de les retenir.

V

Quand nous faisons l’amour avec une femme que nous aimons, il nous arrive d’être poursuivis par une question insidieuse, si dérangeante que nous préférerions ne pas nous l’être posée : qu’est-ce qui peut nous donner à penser que nous l’aimons, elle, si rien ne distingue les plaisirs qu’elle nous donne de ceux que nous éprouvions quand nous étions avec des femmes qui nous plaisaient et parfois même avec des femmes qui, ne nous plaisant pas, n’en étaient pas moins à l’origine de plaisirs et de désirs qui nous surprenaient ? Devais-je penser, lorsque Marie et moi nous échangions des caresses et que nos mains et nos yeux s’arrêtaient sur ces parties du corps que nous avions cru, à l’époque des rendez-vous sans suite, nous être à jamais interdites ou dont nous avions craint après nos disputes être à jamais privés, que, tout à l’action sexuelle qui nous était prescrite, concentrés sur la sorte d’attention qu’elle réclamait, ou l’esprit occupé par les images, par les figures plutôt (les fantasmes ont en effet l’aspect attendu des figures de rhétorique) qui nous aidaient à poursuivre son incertaine et inévitable fin, nous avions si bien perdu l’amour que nous espérions au même moment mieux saisir, que l’aveu que nous en faisions, s’il nous arrivait de le prononcer ou de le recevoir, nous apparaissait déplacé et sonner comme une mauvaise réplique ? Et, en effet, quand nous faisons l’amour, si nous aimons, nous craignons toujours d’avoir perdu l’amour. J’en recherchais pourtant la preuve. J’aurais dû me dire que dans la mesure où je la recherchais elle m’était déjà donnée : je n’aurais pas eu l’idée de la rechercher si je n’avais déjà aimé Marie. Cette conscience de l’amour, j’essayais alors de la ranimer en m’efforçant, après avoir été trop près d’elle, de revoir son visage et de faire coïncider les sensations du plaisir et son image. Je me redressais, mais elle me ramenait contre elle. Et puis nous nous arrangions autrement, de telle sorte qu’elle était au-dessus de moi. Je pouvais ainsi ne plus la quitter des yeux ou alors, comme pour vérifier que c’était bien elle, que la réalité ne me trompait pas, je me tournais vers la bibliothèque toute proche, sur un rayon de laquelle j’avais posé une carte postale représentant une femme allongée, dont le corps était tout à fait semblable au sien et je me disais que le regard que je posais sur elle ne devait pas être très différent de celui du musicien qui, tout en continuant de jouer de l’épinette, s’était à demi tourné vers la blonde déesse souriante et nue. Et puis elle se laissait retomber sur moi. Elle avait besoin d’une pause ; elle reprenait souffle, retenant encore en elle le plaisir et, aspirant l’air, l’empêchant d’échapper. J’imagine que si j’avais continué à la caresser, à la serrer contre moi, elle aurait aussitôt replongé au sein de ce fleuve féminin qui la portait comme les filles du Rhin au gré de ses ondes. Je la laissais se reposer et j’en profitais pour me reposer aussi. Le repos n’était cependant qu’un prétexte. Je comprends maintenant que je ne voulais pas tant prolonger la durée de nos plaisirs que, de toute la matinée, faire une matinée consacrée à l’amour.

IV

Quand le petit déjeuner était prêt, avant de l’apporter dans la chambre j’allumais la radio ou, si le morceau qu’on y jouait ne convenait pas, je mettais un disque. J’espérais que la musique dont j’avais réglé le volume, diffusant dans la chambre par deux haut-parleurs, après ma sortie du lit et les bruits venant de la cuisine, achèverait de la réveiller. Et en effet dès que j’entrais portant le plateau, elle tournait le visage, me souriait, puis se dressant à demi elle appuyait sur le bouton de la manette actionnant le moteur qui soulevait la tête du lit et le transformait en siège pullman. Lorsque je laissais la radio, si j’étais souvent incapable de donner le titre de l’œuvre, je reconnaissais presque toujours après quelques mesures le compositeur qui l’avait composée et, sous la forme d’une devinette, je demandais à Marie : « De qui est-ce ? ». Au lieu de dire qu’elle ne savait pas, elle restait silencieuse et baissait la tête. La plupart du temps, cependant, je préférais protéger ces moments des hasards de la programmation radiophonique et, avant de mettre un disque, je lui demandais ce qu’elle aimerait entendre. Excepté les matins où elle réclamait la musique russe qu’elle m’avait offerte après son voyage à Saint-Pétersbourg, elle m’en laissait le choix. Il se portait sur des œuvres accordées à notre petit déjeuner (autant, quoique d’un tout autre esprit que les concerts de kiosque des stations thermales à l’heure de la promenade), susceptibles de nous tirer de l’autisme du sommeil et des rêves et surtout de nous préparer aux moments qui allaient suivre. Musique de chambre ou de piano que je voulais tout à la fois alerte et grave, pudique et passionnée, rêveuse, mélancolique et allègre, qui nous aurait aidés à croire au vieux rêve d’une concordance de la musique et de la volupté. Faire l’amour alors, mais comme on fait de la musique, de la même manière que, dans le plaisir qu’elle nous donne, nous entendons tout autre chose que le plaisir, et que son mouvement nous emporte vers la destination d’un lieu dont elle nous laisse seulement pressentir l’existence. Je percevais d’ailleurs dans le plaisir de Marie d’autres analogies avec la musique. Comme arrivé à son terme il recommençait, le temps semblait se diviser comme dans une sonate, un concerto ou une symphonie, et les mouvements se différenciant les uns des autres autant qu’un andante d’un presto, un adagio d’un allegro, chacun était une partie irremplaçable de l’œuvre. Ce n’est évidemment pas que la musique nous impulsait son rythme et nous faisait aller, comme une fanfare les soldats qui défilent. Nous demandions à nos caresses tout comme à la musique qu’elles nous révèlent, avec le plaisir qu’elles nous donnaient, le lieu indécis de l’amour.

XIV

La représentation de Peter Grimes à laquelle nous avions assisté en ce soir du 25 mars semblait vouloir contredire mon opinion. Tout ce qui touchait aux perceptions, le souvenir que je gardais d’un décor, les places que nous aurions occupées, tout cela se réfractait à l’intérieur d’un milieu peu clair qui embuait les contours, tandis que l’impression produite par le chanteur, à laquelle je n’avais jamais repensé, m’avait inspiré un rapprochement (et pour formuler nos impressions nous ne pouvons nous passer de rapprochements ou de comparaisons). La douloureuse solitude de Peter Grimes enfermé en lui-même, en butte à l’hostilité des villageois, rappelle bien le sort de Florestan dans l’opéra de Beethoven, détenu dans une forteresse, persécuté par la cruauté de Pizarro.
Au cours de ce mois de mars je me rendais souvent seul ou avec Marie dans les jardins du Palais-Royal ou aux Tuileries. Par un après-midi d’un des premiers beaux jours du printemps, je pris des photos des bourgeons des marronniers et, encore couvertes d’un duvet jaunâtre de poussin, des feuilles naissantes qui s’ébrouaient. Je montais sur les chaises en métal ajouré pour m’en approcher. Ces photos venaient à la suite de celles que je prenais des branches, des feuilles, des surfaces et des matières plus ou moins transparentes ou réfléchissantes, des cieux à la fin du jour, des nuages et leurs irisations, de l’eau et ses mobilités, enfin de tout ce qui jouant sur les registres de la lumière, interprétant ses intensités et ses douceurs, contribuant à en multiplier les nuances, à lui faire parcourir la gamme des teintes et l’échelle des valeurs, laissait apparaître la lumière comme le seul motif que j’avais cherché à fixer. Je souhaitais photographier la lumière, mais je n’avais pas plus d’espoir d’y parvenir que si j’avais voulu photographier Dieu. Se tenaient à ma portée du moins les habitants qui, avec faste ou humilité, en proclamaient la joie et la beauté : les monuments, parmi lesquels se distinguaient surtout ceux qui glorifient Dieu, ou les fleurs qui déploient bien des arguments pour nous persuader qu’il n’est pas improbable. Marie, si sensible aux fleurs et séduite par la plus humble d’entre elles, mais mécréante, ne se laissait donc pas convaincre.