Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?

La vérité littéraire est en quête d'autre chose et les pays imaginaires auxquels elle donne accès n'impliquent pas, pour ceux qui les décrivent, de s'y rendre effectivement. Elle implique moins une fidélité littérale au réel que le souci de produire une certaine expérience affective, de trouver les moyens de la vivre soi-même, puis, ce qui est autrement difficile, de la faire partager au lecteur. (p. 84)

Vérité littéraire : Forme de vérité différente de la vérité scientifique, et qui se fonde sur le non-respect des catégories traditionnelles de l'espace et du temps.

Lexique

Émettant quelques doutes sur la réalité de ce voyage en Transsibérien et ayant communiqué son scepticisme à Blaise Cendrars, Pierre Lazareff s'attira cette réponse célèbre de l'écrivain : "Qu'est ce que ça peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre à tous !" (p. 133)

Chapitre 3 - Traverser le miroir
Où l'on voit avec Blaise Cendrars comment prendre le plus célèbre train du monde en restant à la gare.

Ainsi procédait Emmanuel Kant, qui ne quitta jamais sa ville natale de Königsberg, où il suivait chaque jour le même itinéraire pour sa promenade sans en dévier d'un pouce et sans s'aventurer dans les pays étrangers, qu'il ne se privait pas pour autant, ni de décrire, ni de commenter. C'est à ce symbole par excellence du voyageur casanier qu'est tout naturellement dédié ce livre. (p. 17)

Prologue.

Phileas Fogg était de ces gens mathématiquement exacts, qui, jamais pressés et toujours prêts sont économes de leurs pas et de leurs mouvements. Il ne faisait pas une enjambée de trop, allant toujours par le plus court. Il ne perdait pas un regard au plafond. Il ne se permettait aucun geste superflu. On ne l'avait jamais vu ni ému, ni troublé. C'était l'homme le moins hâté du monde, mais il arrivait toujours à temps. Toutefois, on comprendra qu'il vécût seul et pour ainsi dire en-dehors de toute relation sociale. Il savait que dans la vie il faut faire la part des frottements, et comme les frottements retardent, il ne se frottait à personne. (Le Tour du Monde en 80 jours, Le Livre de Poche p. 10)

Chapitre premier : Les lieux que l'on a parcourus (p. 32)

...les discours que nous pouvons tenir sur des lieux que nous ne connaissons pas ne concernent pas seulement les lieux et nous-mêmes, mais impliquent aussi ceux à qui nous nous adressons, qui en sont souvent les complices bienveillants.

Comment ne pas se demander ainsi dans la lecture des œuvres littéraires, face à certaines descriptions atypiques de villes ou de paysages, à certaines représentations de traits physiques singuliers ou de vêtements qui ne semblent pas correspondre au lieu décrit, si certaines parties d’autres mondes que celui que l’écrivain croit sincèrement décrire n’auraient pas, sans qu’il le sache, glissé dans son œuvre ?

Rien ne dit, en réalité, que voyager soit le meilleur moyen de découvrir une ville ou un pays que l'on ne connaît pas. Tout porte à penser au contraire - et l'expérience de nombreux écrivains est là pour confronter ce sentiment - que le meilleur moyen de parler d'un lieu est de rester chez soi.

Le fait que des écrivains, et, au-delà, de nombreux essayistes placés dans des situations où ils sont conduits à forger des fictions, parviennent à rendre réels des lieux qu'ils ne connaissent pas et à leur conférer une forme plausible d'existence pose en effet la question de savoir de quelle nature est l'espace dont traite la littérature et comment celui-ci parvient à trouver place dans le langage.

Comprendre vraiment le lieu, et donc tenter d'en exprimer l'esprit dans sa valeur universelle, implique de l'appréhender dans son dynamisme, c'est-à-dire dans ses possibilités de développement à l'intérieur du discours où il est saisi, adressé à un public particulier qu'il s'agit de séduire et d'emporter par le langage.

ÉPILOGUE.