La vérite sur ''Ils étaient dix'' (La vérité sur ''Dix petits nègres'')

La vérité, nous allons le voir, est beaucoup plus prosaïque que le roman d’aventures inséré dans la lettre du juge. Je ne suis pas atteint(e) de folie meurtrière, je n’ai jamais conçu le projet esthétique de mettre à mort gratuitement dix personnes qui ne m’avaient rien fait (drôle d’idée…) et j’aurais même préféré, si cela avait été envisageable, en tuer le moins possible. Mais il fallait bien dissimuler la vérité sur ces crimes, et la passion des êtres humains pour les belles histoires a fait le reste.

L'île n'est donc pas dès le départ un lieu hermétiquement clos. Elle le devient au cours du roman, comme une pièce qui se refermerait progressivement sur ses occupants. C'est cette tempête et non l'île qui enferme les petits nègres et les condamne à mort. Et surgit alors la question qui ne semble pas avoir taraudé aucun des lecteurs du roman depuis sa parution : comment l'assassin pouvait-il prévoir qu'il y aurait une tempête ?

Chapitre III. La tempête, Contre-enquête, p. 85

Puisque je suis responsable de la mort des dix personnes dont le cadavre a été retrouvé sur l'île du Nègre, j'estime disposer d'une certaine légitimité pour expliquer comment les choses se sont effectivement passées.
Comme j'aurai en effet l'occasion de le montrer en détail, la solution proposée par Agatha Christie dans l'un des romans policiers les plus célèbres de l'histoire littéraire, Dix petits nègres, ne résiste pas à une lecture attentive.
Elle est entachée d'invraisemblances si graves qu'il est difficile de comprendre comment elle a pu passer pendant si longtemps pour une version plausible de ce qui s'est produit sur l'île, ce qui en dit long quant à la capacité de l'être humain à s'illusionner.
Près de quatre-vingts ans après les événements, j'estime donc que le temps est venu pour moi de prendre enfin la parole afin d'innocenter la personne qui a été injustement accusée à ma place, d'expliquer l'enchaînement des faits et de révéler au monde la vérité.

Je me présente, p. 21

Avant d’en venir aux raisons qui m’ont conduit à monter cette pièce de théâtre, je voudrais dire ma surprise, alors que tout aurait dû m’accuser depuis le début de l’enquête, à l'idée que j’aie pu passer pendant près des décennies entre les mailles de la lecture et de la critique sans jamais être soupçonné.

Mais je n’ai rencontré nulle-part, y compris chez les meilleurs auteurs, un facteur qui me paraît pourtant devoir retenir toute l’attention du criminel en chambre close, à savoir l’élégance de la solution.
Cette notion d’élégance est couramment utilisée dans les domaines comme le jeu d’échecs ou les mathématiques, où elle qualifie des solutions qui frappent par leur simplicité et une forme de beauté quasiment esthétique. Elle l’est moins à ma connaissance dans le domaine du meurtre, où elle mériterait d’être réhabilitée.

La réalité, nous allons le voir, est beaucoup plus prosaïque que le roman d'aventures inséré dans la lettre du juge. Je ne suis pas atteint(e) de folie meurtrière, je n'ai jamais conçu le projet esthétique de mettre à mort gratuitement dix personnes qui ne m'avaient rien fait (drôle d'idée...) et j'aurais même préféré, si cela avait été envisageable, en tuer le moins possible. Mais il fallait bien dissimuler la vérité sur ces crimes, et la passion des êtres humains pour les belles histoires a fait le reste.

Or nous avons besoin que l'on nous raconte des histoires, même si celles-ci nous font peur. Aussi terrifiante soit-elle, toute histoire nous aide à mettre de l'ordre dans le désordre des faits, le plus souvent aléatoires, qui constituent nos existences.

Avant d’en venir aux raisons qui m’ont conduit à monter cette pièce de théâtre, je voudrais dire ma surprise, alors que tout aurait dû m’accuser depuis le début de l’enquête, à l'idée que j’aie pu passer pendant près des décennies entre les mailles de la lecture et de la critique sans jamais être soupçonné.
Cette série d’aveuglements en dit long sur la capacité de l’être humain à s'illusionner, et, contre l’évidence, à persister dans ses erreurs pourvu que celles-ci correspondent à sa vision tragique du monde, et ne viennent pas mettre en cause la représentation qu’il a de lui-même et des autres. Et dès lors surtout que les faits qu’on lui présente sont organisés selon une histoire cohérente, celle-ci prît-elle la forme d'une comptine pour enfants.

De même que les critiques littéraires parlent d'intertextualité pour montrer l'influence sur une oeuvre des textes antérieurs, il faudrait parler d'intercriminalité pour étudier comment chaque crime - dont les miens - s'inscrit dans toute une tradition culturelle, qu'il prolonge et enrichit à la fois.

Dans la plupart des cas, cependant, les biais cognitifs concernant les autres ont surtout pour fonction – et il est vrai qu'en ce sens ils nous rendent également service en nous évitant une fatigue intellectuelle excessive – de nous aider à simplifier le réel. C'est en particulier le cas du plus célèbre d'entre eux, l'effet de halo, l'un des biais les plus communs auquel nous recourons dans notre rencontre avec les autres et dans notre évaluation de leurs compétences. Il consiste à se fier à la première impression reçue en généralisant à l'ensemble de la personne concernée une qualité ou un défaut