Tous les hommes sont mortels

Ils se contentent de tuer le temps en attendant que le temps les tue.

Un des moines hérétiques que nous avons fait bruler m'a dit avant de mourir : il n'y a qu'un seul bien, c'est d'agir selon sa conscience. Si cela est vrai, il est vain de vouloir dominer la terre; on ne peut rien pour les hommes, leur bien ne dépend que d'eux mêmes.

Mais quant à moi, ma poitrine était gonflée d'une houle trop puissante ; je ne pouvais rien entendre hors cette voix triomphante qui jamais ne résonnerait aux oreilles d'un homme ; c'était ma propre voix et elle me disait : voilà que l'Univers m'appartient pour toujours, à moi seul; il est mon domaine et personne ne peut le partager avec moi. Charles gouvernera quelques années, et moi j'ai devant moi l'éternité. Je m'approchai de la fenêtre. Je regardai le ciel étoilé que traversait une ceinture de lait ; des millions de millions d'étoiles. Et sous mes pieds une seule terre : ma terre; Elle flottait toute ronde dans l'éther, tachetée de bleu, de jaune et de vert ; je la voyais. Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents: et moi, d'un geste de ma mains, j'arrachais les forêts inextricables, j'asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisement des routes. Les plus humbles tisserands habitaient des grandes maison claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes riches, forts et beaux, tous étaient heureux. Je pensai : "Je ressusciterai le paradis terrestre."

Tout ce qu'on fait finit par se défaire, je sais. Et dès l'heure où l'on naît on commence à mourir. Mais entre la naissance et la mort il y a la vie.

L' homme était là , couché dans un transatlantique immobile comme un fakir Chaque matin il était là . Il ne lisait pas , il ne dormait pas , il ne parlait à personne ; les yeux grands ouverts il fixait le ciel ; il gisait sans bouger au milieu de la pelouse , de l'aube à la nuit .

– Vous avez de la chance d'être écrivain : les livres restent. Nous autres (les acteurs), on nous entend pas longtemps.
– Qu'importe ? dit Sanier. L'important c'est de réussir ce qu'on fait.

2622- [Folio n° 533, p. 18]

Ils s'étaient levés ; ils dansaient mal, mais ils ne le savaient pas , et ils étaient heureux . L' amour était dans leurs yeux :tout l'amour ; entre eux , le grand drame humain se déroulait comme si jamais Régine n'avait aimé . Pour la première fois , dans l’angoisse et dans la détresse , un homme désirait une femme , et pour la première fois une femme se sentait devenir entre les bras d' un homme une idole de chair . Un printemps neuf fleurissant , unique comme chaque printemps , et Régine était déjà morte .

Mais quant à moi, ma poitrine était gonflée d'une houle trop puissante ; je ne pouvais rien entendre hors cette voix triomphante qui jamais ne résonnerait aux oreilles d'un homme ; c'était ma propre voix et elle me disait : voilà que l'Univers m'appartient pour toujours, à moi seul; il est mon domaine et personne ne peut le partager avec moi. Charles gouvernera quelques années, et moi j'ai devant moi l'éternité. Je m'approchai de la fenêtre. Je regardai le ciel étoilé que traversait une ceinture de lait ; des millions de millions d'étoiles. Et sous mes pieds une seule terre : ma terre; Elle flottait toute ronde dans l'éther, tachetée de bleu, de jaune et de vert ; je la voyais. Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents: et moi, d'un geste de ma mains, j'arrachais les forêts inextricables, j'asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisement des routes. Les plus humbles tisserands habitaient des grandes maison claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes riches, forts et beaux, tous étaient heureux. Je pensai : "Je ressusciterai le paradis terrestre."

Mais quant à moi, ma poitrine était gonflée d'une houle trop puissante ; je ne pouvais rien entendre hors cette voix triomphante qui jamais ne résonnerait aux oreilles d'un homme ; c'était ma propre voix et elle me disait : voilà que l'Univers m'appartient pour toujours, à moi seul; il est mon domaine et personne ne peut le partager avec moi. Charles gouvernera quelques années, et moi j'ai devant moi l'éternité. Je m'approchai de la fenêtre. Je regardai le ciel étoilé que traversait une ceinture de lait ; des millions de millions d'étoiles. Et sous mes pieds une seule terre : ma terre; Elle flottait toute ronde dans l'éther, tachetée de bleu, de jaune et de vert ; je la voyais. Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents: et moi, d'un geste de ma mains, j'arrachais les forêts inextricables, j'asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisement des routes. Les plus humbles tisserands habitaient des grandes maison claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes riches, forts et beaux, tous étaient heureux. Je pensai : "Je ressusciterai le paradis terrestre."

Il y avait des moments où l'on se tenait fièrement au sommet d'une montagne solitaire, on embrassait d'un coup d'œil une terre unie, sans relief, dont les lignes et les couleurs composaient un seul paysage. Et à d'autres moments, on était en bas et on s'apercevait que chaque morceau de sol existait pour son propre compte avec ses creux, ses bosses et ses belvédères.