Tout compte fait

"Nous sommes des carcasses potentielles. Chaque fois que je vais chez un boucher, je pense qu'il est étonnant que ce ne soit pas moi qui sois à la place de l'animal" a dit Francis Bacon dans une interview.

Naturellement, la presse a accusé Sartre d'avoir monté toute l'affaire par goût de la publicité. Elle a insinué qu'il avait refusé le prix parce que Camus l'avait eu avant lui ; ou parce que j'aurais été jalouse. Il fallait qu'il soit bien riche pour cracher sur 26 millions. Ce qui l'a davantage démonté, ce sont les lettres de gens qui lui demandaient de prendre l'argent et de leur en donner une partie, ou la totalité, ou même un peu plus : ils l'utiliseraient pour protéger les animaux, pour sauver une certaine espèce d'arbres, pour s'acheter un fonds de commerce, pour réparer une ferme, pour s'offrir un voyage.
Ils acceptaient tous les principes du capitalisme ; les grosses fortunes établies ne les scandalisaient pas ni que Mauriac eût consacré le montant du prix à se faire installer une salle de bain : mais que Sartre dédaignât une pareille somme les frustrait.

Dans l'après-midi, la charcutière qui habite à côté de chez lui m'a dit avec compassion :
" Pauvre Monsieur Sartre ! il y a deux ans c'était l'O.A.S. ! Maintenant le Nobel ! on ne le laissera jamais tranquille."

Si la rupture avec le passé est à la fois violemment désirée et rigoureusement interdite il arrive que le sujet se voie acculé au suicide. Ce fut le cas de Leiris, tel qu'il le décrit dans Fibrilles : il ne pouvait ni trahir la compagne de toute son existence, ni renoncer à la femme qui venait de lui ouvrir des horizons neufs. Pour ménager des êtres chers, accomplir un acte qui les déchirera, cela peut paraitre absurde. Mais l'absurdité est alors la seule issue.

J'aurais vite découvert la pauvreté de ses sentiments et intellectuellement il ne m'aurait pas satisfaite. J'aurais tenu à lui cependant, et aux enfants que nous aurions eus. J'aurais connu les déchirements qui sont ceux de tant de jeunes femmes, ligotées par l'amour et la maternité sans avoir oublié leurs anciens rêves.

Seule la lecture, avec une économie de moyens - juste ce volume dans ma main - crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.

Dans les périodes difficiles de ma vie, griffonner des phrases - dussent-elles n'être lues par personne - m'apporte le même réconfort que la prière au croyant : par le langage, je dépasse mon cas particulier, je communie avec toute l'humanité.

Se plonger dans une œuvre, en faire son propre univers, chercher à en découvrir la cohérence et la diversité, à en pénétrer les intentions, à en mettre au jour les procédés, c'est sortir de sa peau et tout dépaysement m'enchante.

Le lycee est devenu un lieu de contrainte, aussi bien pour ceux qui sont obligés d'avaler cette pâture que pour ceux qui doivent la leur administrer. La situation est si pourrie qu'aucune réforme ne saurait l'améliorer ; c'est une véritable révolution qui serait nécessaire pour donner aux jeunes le désir et les moyens de s'insérer dans la société : il faudrait que ce fût une société différente où la formation des générations nouvelles par les plus anciennes fût conçue tout autrement.

Dans les périodes difficiles de ma vie, griffonner des phrases - dussent-elles n'être lues par personne - m'apporte le même réconfort que la prière au croyant : par le langage, je dépasse mon cas particulier, je communie avec toute l'humanité.