Mercier et Camier

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier. Nous sommes cons mais pas à ce point.

Bientôt, ils n'avancèrent plus qu'en titubant. On avance très bien en titubant, moins bien évidemment qu'en ne titubant pas, moins vite surtout, mais on avance.

Un homme entra dans la salle. Il portait une casquette, un trench-coat bardé de pattes et de poches, une culotte de cheval et des chaussures d'alpiniste. Ses épaules encore vaillantes pliaient sous le poids d'un sac plein à craquer et il tenait à la main un immense bâton. Il traversa la salle d'un pas incertain, en traînant bruyamment ses semelles cloutées.
Il est des personnages dont il convient de parler dès le début, car ils peuvent disparaître d'un moment à l'autre, et ne jamais revenir.

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux tout le temps.
Ce fut un voyage matériellement assez facile, sans mers ni frontières à franchir, à travers des régions peu accidentées, quoique désertiques par endroits. Ils restèrent chez eux, Mercier et Camier, ils eurent cette chance inestimable. Ils n'eurent pas à affronter, avec plus ou moins de bonheur, des moeurs étrangères, une langue, un code, un climat et une cuisine bizarres, dans un décor n'ayant que peu de rapport, au point de vue de la ressemblance, avec celui auquel l'âge tendre d'abord, ensuite l'âge mûr, les avaient endurcis.

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache; nous sommes cons, mais pas à ce point.

C'est alors qu'on entrevoit ce qu'on aurait pu être, s'il n'avait pas fallu être ce qu'on est, et ce n'est pas tous les jours qu'il est donné de couper en quatre un cheveu de cette qualité.

Des vitrines s'éclairaient, d'autres s'éteignaient, cela dépendait de la vitrine. Les rues glissantes s'emplissaient de gens se pressant apparemment vers un but déterminé. L'air s'imprégnait d'une sorte de bien-être courroucé et las. En fermant les yeux on n'entendait pas une voix, seulement l'immense halètement des pas. Dans ce silence de horde ils avançaient, comme ils pouvaient. Ils se tenaient sur le bord extérieur du trottoir, Mercier devant, la main sur la guidon, Camier derrière, la main sur la selle, et la bicyclette glissait dans la rigole, à leur côté.
Te me gênes plus que tu ne m'aides, dit Mercier.
Je ne cherche pas à t'aider, dit Camier, je cherche à m'aider moi.
Alors tout est bien, dit Mercier.
J'ai froid, dit Camier.
Il faisait froid, en effet.
Il fait froid, en effet, dit Mercier.

Le hasard fait bien les choses, dit Mercier. Au fond je n'ai jamais compté que sur lui.

On fait ce qu’on peut, mais on ne peut rien. On se tortille, se tortille, et le soir vous retrouve à la même place que le matin.[...]
Bientôt ils n’avancèrent plus qu’en titubant. On avance très bien en titubant, moins bien évidemment qu’en ne titubant pas, moins vite surtout, mais on avance.

Le champ s'étendait devant eux. Rien n'y poussait, rien d'utile aux hommes c'est-à-dire. On ne voyait pas très bien non plus en quoi ce champ pouvait intéresser les animaux. Les oiseaux devaient y trouver des lombrics. Il était de forme fort irrégulière et entourée de haies malingres, composées de vieilles souches d'arbres et de fourrés de ronces. Il y avait peut-être quelques mûres sauvages en automne. Une herbe bleue et aigre disputait le sol aux chardons et aux orties. Ces dernières auraient pu servir de fourrage, à la rigueur.