La chanson du rayon de lune

Tu sembles surpris que je ne sois pas mariée. Tu crois qu'après la désillusion que tu m'as causée, j'allais volontairement mettre ma vie entre les mains d'un des vôtres? Père, mari, amant ou patron, vous avez tous les pouvoirs. La leçon est apprise : je resterai fille.

C'est pas tes redingotes que j'aime, c'est ce qu'y a dedans.

Je sais bien que pour ton monde, je ne serai jamais une honnête femme, mais une ouvrière enrichie par la grâce de ses charmes, comme toutes les autres filles du quartier [...] tout un peuple de femmes qui n'a pas droit à votre respect, même si vous partagez avec nous les moments les plus joyeux de vos vies. [...]
On dirait que les hommes de ton milieu ne conçoivent pas de rire, aimer et manger avec leurs épouses, comme si ces activités étaient trop dégradantes pour leur condition.

Quand il riait, c’était une cascade fraîche et limpide, c’était l’été, c’était la joie, le charme et l’innocence personnifiés.

Pour tromper mon ennui et ma solitude, figure-toi que je me suis mise à lire. Le soir, confortablement installée sur ma bergère au coin du feu, avec ma Grisette roulée en boule sur mes genoux, je dévore des romans ! J’ai découvert les livres de Messieurs de Balzac, Dumas, Hugo, Zola, Flaubert, Musset, Sue et George Sand qui, paraît-il, est une femme ! C’est mon bonheur. On ne peut pas être triste quand on est ami avec les livres.

Un bain par chez nous, les filles du sixième, avec notre broc d'eau froide et notre bassine. J'ai bien vu dans son regard qu'elle m'voyait déjà comme une lorette ! Alors je lui ai raconté la baignoire en zinc posée devant la cheminée de la chambre. L'eau si chaude qu'il en sortait de la vapeur, ce bain pris devant les flammes.

Il me semble que quand on a froid au coeur, même les plus belles flammes et les plus beaux cachemires ne peuvent nous réchauffer.

C’est mon bonheur. On ne peut pas être triste quand on est ami avec les livres.

Tu sais, dès qu’on s’intéresse à eux, les gens sont heureux.

Il est vrai que certains hommes n’apprécient pas une compagne plus instruite ou plus intelligente qu’eux. Cela peut nuire à l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes et entraîner des problèmes dans le couple.