L'oeil du jour

Les maisons sont comme des êtres chers, des lieux d'évocation qui nous constituent des souvenirs qui enchantent.
Lors d'un séjour chez sa chère grand-mère à Tunis, l'auteure nous invite à pénétrer dans ce havre de paix qui a abrité ses jeux d'enfants et ses rêves d'adolescente.
Les petits bruits d'un quotidien ordinaire sont autant d'évocation de moments de bonheur.
Un trottinement de mules, un tintement de clefs, une armoire et des tiroirs qui s'ouvrent, un froissement léger d'étoffes, des effluves de fleur d'oranger et de mandarinier sont autant de passerelles vers des souvenirs qu'il faut tenter de préserver.
A travers un roman d'une profonde émotion l'auteure rend un magnifique hommage à sa grand-mère.

D'abord, il y a le plaisir de recevoir un petit livre facile à tenir d'une main, joliment recouvert de carton aux motifs orientaux qui donnent le ton, accompagné d'un mot gentil de la maison d'édition tunisienne qui en a fait l'envoi.

Et puis, il y a cette plongée à facettes multicolores dans le monde encore actuel – mais pour combien de temps ? - de la maison de la grand-mère de l'auteure. Avec elle et sous une plume d'une précision de laser nous abordons le quartier, les rues, LA rue El Mar où se trouve la maison, l'entrée, le patio, la construction qui ressemble à un plan de lieu sacré aux secrets bien gardés. L'auteure vient voir sa grand-mère, encore une fois, elle se plonge dans le monde oriental qu'elle a quitté pour une autre vie à Paris. Elle semble procéder comme un vidéaste, elle enregistre les images avec ses mots, elle fixe pour toujours ses sensations, les couleurs chatoyantes, les odeurs du jardin et de la cuisine, elle surprend et garde jalousement les conversations de ces femmes alanguies sur des sofas, ; gavées de sucreries et se complaisant dans des soupirs et lamentations usuelles sur ce qui a été, sur ce « de mon temps » international et intemporel. Elle saisit au vol et grave, de peur de l'oublier ? - tous ces petits riens qui remplissent une journée et un coeur.
Sa plume se fait incisive, et drôle, quand elle évoque les habitués du « Neptune », restaurant où il faut être vu, où se retrouvent les intellectuelles tunisiennes, les hommes d'affaires, ceux qui réussissent ou qui voudraient bien, celles qui arborent leur maquillage et leurs élégances de confection comme autant d'armes pour gagner un bon mari, ces mères qui soupirent, la vulgarité, le laissez-aller, le m'as-tu-vu de bon aloi.
Sa plume se fait douce et tendre quand elle évoque sa grand-mère, petite femme aux rides comme des souvenirs de la vie, qui dirige sa maison d'une main ferme, garde tout ce qui peut servir soudainement dans son corsage – clefs, mouchoirs, petits objets de sa petite-fille, qui garde intacte la chambre d'Hélé, le bureau, les meubles, les livres, rien ne bougera jusqu'à son retour. Elle nous fait percevoir cet amour que toute fille (ou petite-fille) perçoit dans la phrase que les mères prononcent quand on les quitte : « Quand est-ce que tu reviens ? »

Bien sûr, il y a des moments où on n'en peut plus de ces vagues de vocabulaire, de ces listes de mots, qui déferlent sur nous comme les torrents de souvenirs qu'Hélé enregistre. Procédé de style ou complaisance d'auteure à la plume facile, on ne sait pas et parfois, on a juste envie de sauter la fin de la phrase, interminable. Mais c'est aussi cette profusion qui séduit, répondant à la profusion des sensations, de cet orientalisme cher à nos peintres et écrivains. Aujourd'hui, on peut s'en agacer, demain, y prendre plaisir. Il me semble qu'il faut choisir un temps de silence et d'envie de rêverie chatoyante, odorante et nostalgique pour apprécier ce moment de littérature.
Ce qui n'a pas forcément été mon cas puisque j'ai lu ce livre au fond de la brousse africaine, loin des motifs orientaux et des arabesques, dans une ambiance totalement différente.

Pour autant, je ne regrette pas ce moment de découverte, et une fois de plus, j'apprécie les choix de cette maison d'édition, Elizad, qui ne m'a pas encore déçue.

Dans ce livre, Hélé Béji raconte sa maison d'enfance à Tunis et, comme tous souvenirs d'enfance, ils sont faits de bruits, d'odeurs, de sensations, de couleurs.
La maison est le royaume de sa grand-mère, là où elle a ses racines. Maintenant, elle vit à Paris et ne vient que pendant les vacances à la Médina de Tunis. Elle, qui vit à l'occidentale, et perdu la foi, voit d'un oeil neuf, à chaque arrivée, la modernité gagner du terrain dans ce qu'elle a de moins beau : tours en béton, publicité agressive, vulgarité…
Sa grand-mère vieillit et pour engranger les souvenirs, elle nous raconte la vie quotidienne de sa maison ; le patio avec la vasque qui bruisse, le lit que l'on y installe l'été, les coussins, les conversations entre amis et voisins ; décrit la vie que mène sa grand-mère avec sa négresse et ses voisins. Comme elle l'écrit, elle fait provision de souvenirs et revient à Paris « l'âme aussi chargée qu'un couffin de marché ».
Son écriture se fait poétique, riche de mille détails, pleine d'amour, pour décrire le quotidien, sa grand-mère. Les phrases sont ciselées comme les moucharabiés, fines comme de la marqueterie. La mélancolie y est très présente contrebalancée par quelques traits satiriques.

C'est un livre d'Amour, un livre sur l'amour que Hélé porte à sa grand-mère, un livre d'amour à la maison. C'est aussi un album de photos ; clichés de la maison qu'elle nous décrit avec beaucoup de détails et minutie.


Il faut être très présent pour en apprécier toute la quintessence, pour en extraire tout le suc. Ses descriptions longues ont besoin d'une lecture lente et minutieuse que je n'ai pu faire avec mes 3 petits lutins en vacances, alors, je le relirai un jour ou l'autre.

Lien : http://zazymut.over-blog.com..

La narratrice, Tunisienne vivant à Paris, retrouve les lieux de son enfance à Tunis. C'est l'occasion de reconnaître la ligne de partage de la tradition et de la modernité, laquelle, de plus en plus envahissante et par ses aspects les plus vulgaires, est ressentie comme un danger., voire une souillure. Pas de narration dramatique mais une vibrante sensibilité que véhicule une écriture en souples inflexions, lente, attentive au moindre détail d'une époque qui s'évanouit.

Lorsque Zazy m'a proposé gentiment de me prêter ce livre, vu ce qu'elle en avait dit, je n'ai pu qu'accepter. Et bien m'en a pris. Quel texte ! Bon, je relève quand même des longueurs, mais on les pardonne tellement le bouquin est beau, bourré de poésie, de belles phrases, belles et longues. C'est un livre lent qui s'attarde sur les couleurs et les sensations, sur les paysages et les constructions, sur les lieux et les gens
Lorsqu'elle revient à Tunis, l'auteure observe et écrit dans le bureau de son grand-père. Elle écoute aussi les histoires de sa grand-mère et des amis d'icelle. Tous lui racontent le Tunis de son enfance et de la leur, le Tunis qui disparaît au profit d'une ville plus moderne qui perd de son charme à leurs yeux.
C'est un très beau texte qui mérite attention et persévérance, qui se mérite comme on dit parfois. La longueur des phrases, la lenteur du propos, peuvent en rebuter plus d'un, ce qui serait fort dommage, qui pourrait rater un passage
Une écriture fine et délicate pour un livre qui ne l'est pas moins, toujours bien présenté chez Elyzad, même dans la collection poche : un soin très particulier pour des livres qu'on aime tenir en mains. Une réédition bien vue d'un livre écrit en 1985.
Merci Zazy
Lien : http://lyvres.over-blog.com/