Fleur de cimetière

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là. Sûrement pas longtemps, car je ne me souviens pas de m’être fait tremper par la pluie. Mais à un moment, j’ai levé les yeux, et mon père était là, debout devant moi, le visage rongé d’inquiétude. J’ai cru qu’il était fâché parce que j’étais resté sous la pluie, mais aucun de ses gestes ne reflétait la colère. Au lieu de ça, il s’est penché pour me prendre dans ses bras et m’a serré très fort contre sa poitrine. Je me suis abandonné à son étreinte, nichant ma tête au creux de son cou. J’ai respiré son odeur familière, et à cet instant, j’ai su ce que s’était d’être chez soi. A l’abri. En sécurité. Et longtemps après la mort de mon père, alors que cet évènement était le seul souvenir tangible qui me restait de lui, je m’en suis servi comme d’un modèle, une sorte de guide pour me rappeler ce qu’un père devait être.

Let me tell you something about my daughter.
My daughter disappeared, and there were time I wondered if she was somehow responsible.
Caitlin wasn't like most kids - she wasn't immature or childish. She wasn't ignorant. In fact, she possessed a preternatural understanding of how the world worked, how humans worked. And she used that knowledge to deceive me more than once, which is why sometimes - I am ashamed to admit - I questioned her role in what happened.

Did I really believe that Caitlin had run away? I like to tell myself I never did. But I have to admit there were nights - lying in bed, staring at the ceiling - when the results of those Internet searches cycled through my brain like trains themselves. And I had to ask myself, there in the dark: What was Caitlin really thinking or doing? Did anybody - even me - really know?

Pastor Chris was like a celebrity at the altar. His straight white teeth gleamed, and despite his slightly thinning, slightly graying hair, he still looked youthful and vibrant. At forty-five, a couple of years older than Abby and me, he ran obsessively, even competed in the occasional marathon, and his body was trim and sleek under his perfectly fitted suit. He believed than God rewarded those who maintained their bodies and that exercise kept the spirit sharp, so it was no surprise that the addition of the workout facility to the church complex had been his idea.

Pour moi, un guide spirituel se devait d’être distant, quelque peu dogmatique, et me fixer du haut d'une chaire dans des habits sacerdotaux flamboyants; je ne réagissais pas bien face à ceux qui essayaient de devenir mon ami.

Tu sais en tant que parent, je me sens responsable de tout ce qui t'arrive. J'ai l'impression que j'aurais pu faire les choses différemment, et qu'alors nos vies auraient pris un autre chemin.

La police a bien sûr interrogé tous nos amis et notre famille ; ils ont parlé à quelques-uns de mes étudiants et épluché les casiers judiciaires de tout le monde, sans résultat. Au cours des premières semaines suivant la disparition de Caitlin, les policiers nous ont traités avec les égards dus aux parents d’un enfant disparu, peut-être mort. Ils nous parlaient d’un ton réconfortant, nous adressaient de banals encouragements – qui nous faisaient en vérité beaucoup de bien – et répondaient immédiatement à nos appels et à nos questions. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que la situation se dégrade.

Mais malgré les efforts de nos amis pour nous épargner les ragots, nous avons entendu ce que racontaient les gens : Caitlin était tombée enceinte et nous l’avions chassée de la maison. Caitlin avait rencontré quelqu’un sur Internet et s’était enfuie avec lui. Caitlin était tombée dans le piège d’un prédateur sexuel sur un site web et il l’avait kidnappée. Ou bien elle avait tout simplement fugué. Lasse de sa vie monotone dans cette petite ville, elle avait décidé de prendre son destin en main et de partir vers de nouveaux horizons. La Californie ou New York. Seattle ou Miami.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi la disparition de Caitlin, des rumeurs ont commencé à circuler. New Cambridge, dans l’Ohio, est une petite ville universitaire plutôt tranquille et agréable, peuplée d’environ cinquante mille habitants issus pour la plupart de la classe moyenne : essentiellement des professeurs, leurs familles, et des étudiants qui vont et viennent en fonction du calendrier académique. Il ne se passait jamais rien de grave à New Cambridge, ou du moins rien dont les gens avaient connaissance ou discutaient entre eux.

“Il faudrait commencer, a dit le pasteur Chris en regardant sa montre, puis les gens qui finissaient de s’installer. Tout le monde est d’accord ?”

Abby a hoché la tête en silence, et je l’ai imitée. Elle a tendu la main pour attraper la mienne. Son geste m’a surpris. Le fait de lui tenir la main me procurait une sensation inhabituelle, étrange – mais étrange dans le sens agréable de deux personnes qui viennent de se rencontrer et apprennent à se connaître. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite ; j’ai serré doucement sa main et elle a serré la mienne. Tels deux enfants effrayés, nous avons suivi le pasteur le long de l’allée centrale, Buster sur nos talons.