Homo Erectus

Ce qu'on dit appartient aux autres. Ce qu'on tait est un bien éternel.

Il jeta enfin un œil sur le menu, qui l'exaspéra d'emblée. Philippe n'avait rien d'un goinfre et se préoccupait peu de gastronomie, mais il détestait par-dessus tout le terrorisme diététique, ultime hypocrisie d'une poignée de nantis prêts à payer le prix fort l'angoisse de prendre un gramme. Il lui suffisait de lire Saint-Pierre juste vapeur et son buisson de pousses de cresson 45€ pour lui donner envie de rôtir en broche le cuisinier, avec une pomme dans la bouche.

S'il fallait jouer le jeu [des clichés], je dirais que l'homme est avant tout taxé de mutisme, parce que l'homme ne sait pas, ou ne veut pas exprimer ses sentiments. Soit par refoulement, soit par peur de paraître moins viril. Mais il est aussi de notoriété publique que les hommes sont sourds aux doléances des femmes. Soit parce qu'ils sont trop préoccupés d'eux-mêmes, soit pour se dérober à leurs responsabilités. On rejoint alors un autre lieu commun : Dieu que les hommes sont lâches. Mais n'oublions pas pour autant la cécité. Les hommes ne voient rien, c'est bien connu. Une femme, elle, va repérer immédiatement la trace d'une autre femme sur son mari. Un homme jamais. (...) Heureusement, les femmes sont là pour créer un équilibre. La femme est à l'écoute de l'autre, parfois jusqu'à la complaisance. La femme observe, parfois jusqu'à l'indiscrétion. La femme formule, parfois jusqu'à la jacasserie. Est-ce que tu as ton compte d'idées reçues ou tu en veux d'autres ?

On ne saurait plus comment Philippe essayait de retrouver Juliette dans le lit des autres femmes. Aucune n'avait son odeur, aucune ne savait se cambrer comme elle dans une position en cuillère, aucune ne poussait ce râle de plaisir, discret mais si intense. Il avait cherché à se consoler avec la première venue, puis la deuxième, et à chaque étreinte il s'était imaginé le corps de Juliette pour provoquer l'orgasme de sa partenaire et l'atteindre lui-même, prouvant à sa façon que la simulation n'était pas qu'un apanage féminin.

Chez les grands bourgeois, on prenait l’adultère pour un mal nécessaire, à ranger dans le même tiroir que les maladies vénériennes : ça tombait tôt ou tard, mais ça se soignait. En revanche, pour ceux qui n’avaient recours ni au luxe ni au romanesque, la chose se compliquait de modalités pratiques… Plus que l’adultère, il s’agissait de cocufiage, vécu dans la honte et la trahison.

Tu sais, l'avantage d'une pute, c'est pas tant qu'elle fasse tout ce que tu veux, mais qu'elle s'en aille juste après

En ce matin de septembre, une très fine brume voilait un regain d’été, et déjà la lumière annonçait le rythme frileux de l’hiver, ses courtes journées, son silence. La rentrée s’était déroulée en douceur, comme une longue série de petits renoncements que d’aucuns appelaient l’automne.

C'est un cas très banal que vous nous signalez là, monsieur Benitez, moi-même je me réveille chaque matin avec une parfaite inconnue dans mon lit, la même depuis vingt-cinq ans, impossible de m'en débarrasser, et je ne sais toujours pas ce qu'elle me veut.

– Si encore tu t’étais entichée d’un vrai voyou, un ennemi public, un évadé par hélicoptère, un bandit d’honneur – parait qu’il y a des amatrices – je ne me serais pas permis de m’en mêler, mais ce gars-là est un minable et un couard. Ses petits yeux brillent devant des films de gangsters, mais il a besoin de te casser le bras pour se sentir viril.

Tout ce qui commençait par le préfixe 'psy' lui inspirait une méfiance instinctive. Selon lui, personne n'était plus doué qu'un autre pour lire dans l'âme de son voisin, tous ces gens-là n'étaient que des charlatans ayant compris que l'écoute, en ce bas monde, était une denrée rare qu'on pouvait facturer au bon prix. (p. 29)