Profanes

Moi je ne suis pas un sauveur. Si j'ai sauvé des vies, c'est avec ce que d'autres hommes m'ont appris. Avec des gestes, faits par les hommes et affinés par le temps. Juste parfois cette intuition extraordinaire qui fait le geste juste.

Cette femme lui plait. Oh, elle ne ressemble pas à celles qui ont éveillé en lui, si fort parfois, le désir. [...]
Cette femme lui plait autrement que les femmes de l'étreinte. Elle lui donne envie de s'approcher, d'essayer de saisir ce qu'est une vie de femme.

Les étoiles au-dessus de sa tête sont mortes depuis longtemps. Pourtant, la beauté est là. Quand même. Bien sûr il y a un phénomène physique et des calculs précis qui permettent de savoir exactement comment la lumière se propage dans l'espace. Mais la beauté ? Ce que provoque en lui ce scintillement-là dans tout le noir, quel chiffre peut le mesurer ? C'est dans les mots qu'il faudrait chercher un passage.
Dans le silence juste entre les mots justes.

C'est l'arrêt du désir qui fait le nid à tout ce qui crève. Plus d'élan, plus de vie.

Des poèmes, il n’en lit pas. D’ailleurs, la lecture ne fait pas partie de sa vie.
Lui, il aime le cinéma. L’histoire qui se déroule sans qu’il ait à y imprimer quoi que ce soit de personnel. Etre avec d’autres, dans une salle, tous embarqués dans le même mouvement, le même rythme, choisi par celui qui s’est placé derrière la caméra. Personne ne peut arrêter le cours des images pour réfléchir ou rêver. Il aime ça.

Il y a des moments dans la vie où le temps fait alliance avec la mémoire. Il s'efface, redevient juste une convention pour les horloges, il vous laisse libre de remonter le fleuve.

La peur du désastre fait partie de l'aventure. On peut sauver ou ruiner toute une vie quand on prend le risque.
[...] Est-ce que la vie n'est pas la seule louve à faire entrer dans la bergerie ?

J’ai trop vu comment ça se passait pour ceux qu’on appelle “les patients”. C’est dans les chairs aussi, leur “patience”. C’est cette “patience” que j’ai essayé d’extraire chaque fois que j’opérais. Cette patience-là n’est pas une vertu, quoi qu’on en dise. J’y ai mis toute ma science de bon chirurgien.
Ça ne suffisait pas pour en faire des vivants. Juste des guéris.

Pourtant ce geste d'ôter ses chaussures
pour que la plante des pieds sente la terre, l'herbe,
oui ce geste-là disait tellement la force,
le plaisir aussi à vivre.

Si elle veut garder l'amour vaste, il faut que ce soit dans cette liberté. Tant pis pour la peur, tant pis pour l'incertitude. Il faut traverser ces zones-là aussi, en aveugle. Ca suffit d'avoir besoin d'être rassurée. Rassurée, elle sait où ça mène. Elle l'a vécu et vécu. L'amour n'est pas là pour rassurer. Une bonne fois il faudrait se faire entrer ça dans la tête. L'amour ne rassure de rien, n'empêche rien. Aimer ne donne aucune protection. Aucune.