Les Cygnes de la Cinquième Avenue

Elle [mère de Truman Capote] détestait qui j'étais. (...) Elle n'était jamais fière de moi, jamais. J'aurais pu avoir écrit la Bible, elle aurait encore trouvé le moyen de dire, devant moi, que j'étais la plus grande déception de sa vie. (p. 35)

Les quatre femmes courbèrent leurs cous toujours aussi élégants, rapprochèrent leurs têtes impeccablement coiffées, pour se concerter. Des colifichets et des plumes frémissaient à leurs bras à mesure qu'elles gesticulaient.

Et Babe, qui n'avait jamais raconté d'histoires à ses enfants pour les endormir quand ils étaient petits - car elle devait toujours se préparer pour sortir dîner à l'heure du coucher, et elle avait besoin de temps, bien évidemment, pour être parfaite afin que peut-être Bill la remarque, et, tout au moins qu'il soit fier de l'avoir à son bras.

Les traumatismes de l'enfance sont comme des squatteurs. Ils profitent d'une négligence, d'une faiblesse, pour s'installer, à tel point que vous ne pouvez plus imaginer votre vie sans eux.

- Nous sommes des collectionneurs tous les deux. Nous collectionnons les femmes? Toi et tes..... comment tu les appelles déjà, Babe et ses amies ? Tes cygnes ?
- Ah mais c'est là où nous sommes différents, répliqua Truman avec un sourire bien peu chaleureux.
- Pourquoi ?
- Je ne les traite pas comme de la merde.

Et pourtant, il ne faisait aucun doute que pour ses enfants elle n'était qu'un fantôme. Un fantôme merveilleusement habillé, un fantôme inaccessible. Elle les avait laissés se débrouiller afin de pouvoir s'occuper d'elle et de Bill. Et de pouvoir s'occuper de ses hôtes, de sa maison, ses jardins, ses vêtements, ses œuvres de bienfaisance. Et de s'occuper de Truman ; Elle lui avait ouvert son cœur comme elle ne l'avait jamais fait avec ses enfants, elle le savait, ils le savaient, et donc, elle se rendait compte que si on l'assassinait en pleine nuit comme on avait assassiné Bonnie Clutter - Bonnie Clutter, déboussolée, imparfaite, fragile ! - personne ne verserait la moitié des larmes qu'on avait versées pour elle.

Les mocassins italiens étaient un produit de première nécessité comme l'était le pain.

Vieillir, c'était tout simplement l'enfer.

Babe choisit trois paires de mocassins Ferragamo, du même modèle, ce qui lui permettrait d'en avoir une paire sur place à Kiluna Farm, mais aussi à Round Hill en Jamaïque et à Kiluna North dans le New Hampshire. Elle eut le sentiment d'être prévoyante. Les mocassins italiens étaient un produit de première nécessité tout comme l'était le pain.

Un homme - et elle avait cessé de considérer Truman comme tel. Il était devenu une extension d'elle-même : son analyste, son oreiller, son somnifère la nuit, son café du matin.