Phasmes

Il parlait d’une voix froide et détachée, léger accent du Sud de la France mais que je n’aurais su localiser de façon plus précise.

— Je les recrute en boîte, des gamines qui ont fugué de chez elles, des filles qui savent pas où dormir. Je leur dis qu’elles sont jolies, je demande si elles veulent se faire de l’argent, je laisse planer le doute, photos, films. Je connais un mec qui les met au pas. Après, faut créer un lieu.
Paris, c’est trop compliqué, trop de pattes à graisser. Une ville du Sud, chaleur et vin. Marseille, il y a déjà du monde. Si on veut être tranquille, il faut que la ville soit à nous.
Si toi, tu t’occupes des flics, le reste, c’est du gâteau.

Soudain, il me tendit la main dans un geste presque enfantin.
— Moi, c’est Winston.

Le Substitut n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette manière. Le Substitut avait oublié que les lois de la République s’appliquaient aussi à sa propre personne. Soudain, je ne savais plus qui de lui ou de Winston était le plus dangereux.

— Écoutez, j’ai fait le tour de mes collaborateurs. Nous sommes tous d’accord qu’il ne faut pas bouger d’un poil. Winston connaît les règles.

— D’accord, mais quand on est face à vingt-cinq ans de prison, les règles, on a tendance à vouloir passer outre.

Je ne suis pas un monstre, pas même un homme mauvais. Je ne suis pas Winston Martin. Sans la double mort de Sandra et de notre fils, j’aurais sans doute été un mari et un père médiocres, comme tant d’autres.

Beaucoup d’entre nous ne supportent les bigoudis et les poils que parce notre jouissance trouve son expression ailleurs. Non pas que les putes empêchent les agressions sexuelles. Pour un violeur, c’est l’innocence de sa victime, son impression de puissance, qui compte avant tout. Les putes empêchent, par contre, le meurtre de certains tas de graisse avec une sirène à la place de leurs cordes vocales et qui n’ont plus de la femme que le nom. Elles aident beaucoup de pauvres maris à résister à l’envie de dissoudre du somnifère dans la tisane ou d’appuyer l’oreiller sur la bouche de celle qui partage leur vie.

Sandra se vidant de son sang par l’orifice béant qui venait de vomir son enfant, notre fils, mort déjà, à peine une respiration et le cœur arrêté à jamais, arrachement intolérable, larmes rouges qui coulaient en flot, fleuve océan, tandis que les masques bleus s’agitaient comme des mouches et que je fixais, hypnotisé. On me poussa dehors, je crois.