Le Mal noir

Depuis des années tout m’est indifférent. Les gens n’aiment pas cela, ils cessent de vous remarquer. Les miroirs ne vous reflètent plus, l’écho ne vous répond pas. Je voudrais bien guérir ! Mais je ne puis venir à bout du mal noir, je ne puis ressusciter.

« Dès le début […], le mal était en elle. L’homme n’existait pas encore, mais la contagion avait déjà fait son œuvre. » (p. 19)

Je retournai au mont-de-piété. Ce lieu sordide grouillait de monde. On me donna un numéro – le soixante-quatre – et je m'assis entre une femme qui tenait sur ses genoux une vieille couverture, et qui apparemment ne savait plus où aller, et un homme plus très jeune, vêtu correctement, qui ressemblait à Nicolas II. Il avait apporté un éventail en écaille. Je pensai alors qu'il n'y avait pas de pire endroit au monde.

Le soir , nous écoutâmes la mer, assis dans les dunes, ou regardâmes le ciel, allongés.

- Non,je ne peux pas croire, dit-elle soudain, que les étoiles soient si loin : des millions d'années-lumière. Cela ne veut rien dire ! Un de ces jours on découvrira qu'elles sont beaucoup plus proches, et tout ce qui paraissait infini, immense, deviendra petit et proche.

- A Paris, lui dis-je, il y a des fêtes foraines dans la rue, avec un cirque, des monstres, des acrobates, des diseuses de bonne aventure, un tir. Une fois, un astronome malin s'est installé dans l'une des baraques avec son télescope. Le bonimenteur (il y en a partout, comme au siècle dernier) criait dans le porte-voix : " Allez ! Venez regarder les étoiles ! Pour cinquante centimes vous verrez les étoiles ! Espèces de taupes que vous êtes, vous ne croyez même pas en Dieu ! Et la beauté, savez-vous ce que c'est la beauté ? Alors au moins, regardez les étoiles !"

Elle rit gaiement, se souleva sur le coude et, comme j'étais assis à la regarder, elle me renversa doucement sur le dos. sans cesser de rire, elle me prit le menton et leva mon visage vers le ciel :

- Regardez au moins les étoiles !

Je voudrais bien guérir ! Mais je ne puis venir à bout du mal noir, je ne puis ressusciter. Des millions d'années ont passé depuis sa mort, et je ne sais toujours pas où je vais, je tourne en rond, je vis dans des endroits où je suis arrivé je ne sais comment. Je suis moi-même un miroir qui ne reflète rien.

Je vais vivre pour voir ce que ça donne. Puisque même les morts ressuscitent parfois, alors pourquoi pas moi, qui suis vivant ?

Mes mains sont toujours froides, c'est très désagréable, je voudrais me réchauffer, sentir une femme vivante près de moi. Vous me comprenez, bien sûr.

Elle se replongea dans son livre, toujours le sourire aux lèvres. Les yeux fermés, je guettais les bruits : le froissement des pages et, de temps en temps, un grincement de chaise, le chocolat qui croquait sous ses dents. Bercé par cette harmonie de sons qui dansaient autour de moi, je glissai doucement dans le sommeil.

Je suis faible, inutile, en proie à une sorte d'immobilité et il me manque la qualité humaine essentielle : savoir mourir et ressusciter intérieurement. Je n'aime ni la vie ni les hommes.

- Il fut un temps, disait-il, où j'étais très expert en matière de femmes. L'offre et la demande, vous connaissez ? J'étais du côté de la demande, qui a son tour crée l'offre. Aujourd’hui, je suis abandonné de tout le monde, j'ai parfois besoin de prendre des mains chaudes dans les miennes. Mes mains sont toujours froides, d'est très désagréables, je voudrais me réchauffer, sentir une femme vivante près de moi. Vous me comprenez bien sûr. Les passions, la jalousie, le romantisme, c'est fini, mais le pauvre orphelin a besoin de la protection féminine.