AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix Babelio
EAN : 9782070716852
152 pages
Éditeur : Gallimard (12/01/1990)
4.5/5   3 notes
Résumé :
Autour du narrateur et de son cousin Michel qui, en dépit de leurs différences, vivent – éprouvent et agissent – comme une seule personne (l'un est droitier, l'autre gaucher), ce récit est peuplé de personnages et de péripéties que l'imagination des deux enfants dote d'une rare présence et de pouvoirs presque fabuleux.

Il y a la Dordogne, la Vézère, des collines et des plateaux. Mais aussi des lieux plus secrets où leurs explorations prennent l'allure... >Voir plus
Acheter ce livre sur

LirekaFnacAmazonRakutenCultura
Critiques, Analyses et Avis (2) Ajouter une critique
jmb33320
  16 octobre 2021
« Seul, sans Michel, ce n'est pas exactement de moitié que j'étais diminué. Je ressemblais à ces substances anodines, incolores et fades dont la réunion fait les poisons noirs et violents. Il y avait un pont, dans les gorges de la Corrèze, au souvenir duquel ne s'attache pas notre image conjointe. Parce que, aussitôt après que c'était fini, que le temps reprenait son cours, ma mémoire me montrait non seulement les lieux frontaliers, la rainure, les hauteurs, mais nos deux silhouettes jumelles : celle de Michel, si nette, fidèle, qu'il n'y avait que l'échelle, légèrement plus petite, et aussi le temps ordinaire où elle baignait pour la distinguer de celui qu'elle représentait et puis l'autre, incertaine, vêtue du pull, chaussée des bottes que je portais lorsque je ne me voyais pas agir ni courir, lorsque je ne me voyais pas et que c'était la réalité. »
Le narrateur et son cousin Michel se sentent comme des frères jumeaux. Ils sont plutôt taiseux mais se comprennent sans presque échanger. Ils ont le même âge, se sont toujours connus et sont inséparables pour arpenter les rives aux reliefs accidentés des fleuves et rivières des environs (le Bougayrou, la Vézère, la Dordogne). Ils y vivront des jours inoubliables.
La nature, dans toute sa beauté et sa brutalité, est magnifiée par Pierre Bergounioux dans ce roman, très proche de la poésie. Les deux enfants, puis adolescents, prennent leur part de cette sauvagerie, en toute innocence. Les études, le travail, les sépareront.
Ce sont des impressions très fortes qui me restent après cette lecture, presque toutes physiques. L'eau des rivières, l'aridité des causses mais aussi la chaleur, la soif, la faim, la fatigue extrême. le froid aussi, pendant une sorte de fugue nocturne sous la neige. La peur de l'enfermement et des espaces artificiels également, à laquelle le narrateur sera pourtant confronté quand il deviendra étudiant dans une grande ville.
Il m'est difficile de rendre compte de ce roman superbement écrit. Il demande de la concentration, c'est certain. Je découvre l'oeuvre de Pierre Bergounioux depuis quelques temps et c'est le premier roman que je lis de lui. J'ai été tout aussi impressionné que par son « Jusqu'à Faulkner ».
Pourquoi cet auteur me passionne-t-il autant ? La seule explication possible : un coup de foudre littéraire, mais oui, ça existe. C'est en tout cas un alcool fort : je ne peux en supporter qu'une petite quantité à chaque fois !
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          264
Christw
  14 décembre 2012
Cet auteur limousin arpente depuis une trentaine d'années un territoire littéraire centré sur l'enfance et le temps. Dans ce récit, il plonge dans une adolescence de vacances en Dordogne, la rivière comme cadre fabuleux, jusqu'aux jours venus de quitter cette vie en symbiose avec son frère, et partir séparés, vers un destin adulte suivi de l'inévitable renoncement à leur cohésion spontanée. Merveilleuse unité ambidextre que ces deux-là, droitier et gaucher côte à côte, prêts à tout affronter ensemble, diminués sans la présence de l'autre.

Bergounioux a la volonté de conserver mémoire de faits qui, de prime abord, semblent peu importants. Les adultes n'ont pas su répondre aux questions qu'il posait enfant. L'homme qu'il est devenu veut livrer cette explication ressentie comme une nécessité. Il fallait revenir vers ce monde étrange qu'il avait habité, pour le clarifier. Et l'acte autobiographique s'apparente à accéder à la compréhension plus juste, plus précise de cette curieuse affaire que c'est de vivre, et de là, élève ce texte au rang de mythe.

Voilà un auteur exigeant, car pénétrer un livre de Bergounioux se mérite. Son style est à l'image de l'homme, rigoureux et sans gras, et sa précision requiert une forme élaborée. le sentier bien tracé est aperçu mais il faut parfois défricher les abords à la serpe, enlever les ronces tenaces des mots inconnus, repousser quelques branches rugueuses, incises et appositions retardant le sens général. Ce travail accompli — qui revient à éplucher d'abord la pomme —, le soleil inonde la clairière dans laquelle le phrasé suscite la découverte. On savourera à petits traits: tiens, un quart d'heure de lecture ! Bergounioux alors, trois quatre pages à essarter, pour s'y complaire, étonné, touché, puis accompli et serein. Et c'est nous qui revivons, presque pareils à ces gosses.

Il convient, en démêlant ses justifications, de revenir sur la mise en balance des choses telles qu'elles sont et de leur évocation, sorte de variation rythmique chez Bergounioux:
1) Dans une interview donnée à Télérama(1), l'écrivain rapporte un sentiment éprouvé dès l'enfance. Au-delà de la vie qui n'existait qu'une fois, dans les choses elles-mêmes, il existait au loin des choses dont les livres étaient le miroir. Les livres, mais aussi les magazines, les actualités au cinéma représentaient Paris et jamais l'univers de province où il vivait. Il y avait deux mondes, le sien, inexplicablement relégué, exclu et un autre dépositaire de toutes les clartés vers lequel il serait bon de se transporter. "Nous nous sentions comme des réprouvés, privés de cette existence secondaire, magique, que la culture confère aux être et aux choses." Cet éclairement permet de mieux comprendre cette permanente évaluation du poids de la réalité face à ses représentations mentales, artistiques et médiatiques.
2) Une autre piste figure explicitement dans un extrait de 'C'était nous': "C'est pour ça qu'il valait mieux agir effectivement, garder les yeux ouverts. Les rêves, la vie seconde qu'on a, qui prolongent la vie imparfaite, éprouvante, inachevée qu'on mène dans la lumière et qui lui donnent son accomplissement ne suffisent pas. Michel m'a approuvé. Il trouvait lui aussi préférable que ce soit réellement différent et que nous puissions le faire juste avant qu'il ne soit trop tard, que l'instant soit venu où il n'y aura plus moyen de régler les arriérés. Les rêves qu'on fera, dans lesquels on le verra différent n'y pourront rien changer." le faire, tout est dit.
La vie d'abord, la vie vécue. Pour la littérature il en va de même, elle est chose secondaire selon Bergounioux, qui n'aime pas en parler comme pure littérature. Elle a à voir directement avec l'existence. Si elle se ramène à des jeux d'alexandrins, elle n'en vaut pas la peine. le fait de voir une chose pour ce qu'elle est (était) change la chose, change le monde et nous change (Jusqu'à Faulkner traite ce sujet). Quant au style, il n'est pas affaire d'écriture, mais une manière de voir, de ressentir, de dire. Il est indispensable de savoir ce qui a été accompli pour trouver son propre style, car ceux qui nous précèdent conditionnent l'invention présente : la connaissance est essentielle.

Chacun retrouvera dans ce récit des moments d'enfance, les jours guindés de Toussaint où les vieux adultes parlent de disparus jamais vus, les sorties aventureuses dans les rivières pour attraper du poisson et des anguilles, les mystères angoissants et fabuleux tapis derrière les feuillages. Et plus que tout, chacun pressentira, en toile de fond, la fin des illusions. Enfant, jeune, tout puissant, rien n'est impossible. Mais ils ne le trouveront pas cet endroit de repos sur la terre, la vie indivise et facile, ce monde derrière la mince membrane qui sépare le réel, pesant et entravant, des mirages de l'insouciance. Les illusions se décolorent avec la perte du coeur d'enfant, paradis perdu.

L'auteur parcourait, dans sa jeunesse, les rayonnages des bibliothèques à la recherche d'un livre qui serait le miroir de ceux qu'ils étaient, lui et les siens. Il dût attendre des années pour se rendre compte que ce livre était toujours dans l'encrier. Ainsi, depuis 1984 (Catherine), Bergounioux nous propose des textes autobiographiques2 formant une constellation de moments variés, qui ne sont pas une exploration nonchalante du passé, de ce qui est brisé ou perdu, comme y excella Proust dans sa recherche.

Face à la troublante énigme de l'existence, les rationalistes que nous sommes, invoquant les sciences, feront maintes conjectures liées au fonctionnement du cerveau et de la matière. Ce que peuvent les lettres, sur un autre plan, demeure et Bergounioux croit à l'interrogation qu'elles autorisent: "... pour les adeptes de la culture rationnelle que nous sommes depuis la Renaissance, le monde reste une énigme. Il est neuf chaque jour, et il nous appartient de le déchiffrer. C'est notre affaire, à nous les vivants, d'interroger ce mystère. Et même si nous échouons finalement, au moins aurons-nous livré bataille. Nous nous serons efforcés de percer l'énigme à quoi le monde et nos vies s'apparentent. On aura l'éternité pour se reposer de nos peines." (1)

(1) "Pierre Bergounioux, l'écrivain qui veut follement conserver la mémoire" - Télérama.fr
(2) Voir l'aperçu, pas nécessairement ruineux, de la collection des titres chez Gallimard.
Lien : http://marque-pages.over-blo..
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          140

Citations et extraits (1) Ajouter une citation
ChristwChristw   09 décembre 2012
J'ai accroché le regard de Michel. J'y ai lu qu'il avait mis en balance, lui aussi, l'image évanescente des choses, les espèces de lavis qu'on peut toujours obtenir les yeux fermés, les jambes mortes, les bras en croix sur la terre et puis celles dures, odorantes, épuisantes qui sont, d'une certaine façon, les choses elles-mêmes.
Commenter  J’apprécie          90

Videos de Pierre Bergounioux (24) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Pierre Bergounioux
Lecture de Arlette Farge : une création originale inspirée d'un livre sur les châtiments donnés aux enfants dans les collèges de Jésuites*.
Une série de créations littéraires originales inspirées par les collections de la BIS. Ce cycle est proposé par la Maison des écrivains et de la littérature (Mel) en partenariat avec la BIS. Un mois avant la restitution, l'écrivain est invité à choisir un élément dans les fonds de la BIS. Lors de la rencontre publique, « le livre en question » est dévoilé.
Saison 1 : Pierre Bergounioux (21 février 2017), Marianne Alphant (14 mars 2017), Arlette Farge (25 avril 2017), Eugène Durif (9 mai 2017).
Chaque saison donne lieu à la publication d'un livre aux éditions de la Sorbonne "Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne": * saison 1 : Pierre Bergounioux, Marianne Alphant, Arlette Farge et Eugène Durif paru en septembre 2018. * saison 2 : Jacques Rebotier, Marie Cosnay, Claudine Galea et Fanny Taillandier, paru en septembre 2019. * saison 3 : Hubert Haddad, Line Amselem, Christian Prigent, Mona Ozouf, Laure Murat, publication prévue en septembre 2020
* Mémoires historiques sur l'orbilianisme et les correcteurs des Jésuites, avec la relation d'un meurtre tout à fait singulier, commis depuis peu dans un des collèges de Paris et quelques autres anecdotes etc.
+ Lire la suite
autres livres classés : autobiographieVoir plus
Acheter ce livre sur

LirekaFnacAmazonRakutenCultura





Quiz Voir plus

Les écrivains et le suicide

En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.

Virginia Woolf
Marguerite Duras
Sylvia Plath
Victoria Ocampo

8 questions
1205 lecteurs ont répondu
Thèmes : suicide , biographie , littératureCréer un quiz sur ce livre