« Ces images d'une adolescence au soleil continuent de modeler mon désir et mon imaginaire. Je me construis dans les souffles chauds, les idylles, l'horizon bleu, le sel marin. » Une belle déclaration d'amour aux vacances familiales, au rendez-vous avec un lieu, à une «parenthèse enchantée» qui est aussi tout un programme.
Sébastien Berlendis revient tout au long de ce court et beau roman, plein de nostalgie et de mélancolie, sur ces semaines qui, au fil des ans, ont construit le jeune garçon et l'adolescent jusqu'à l'homme qui couche sur le papier ces années qui s'estompent aujourd'hui, de 1959 avec la Simca P60 du grand-père qui aime suivre les routes du littoral à 1989 qui déjà marque le fin d'une époque, quand les plis du temps laissent des rides qui ne s'effaceront plus. «C'est la fin de l'adolescence, la dernière année de lycée, l'année des retranchements.»
Il y a bien entendu cette histoire familiale, mais il y a avant tout un microcosme fait d'habitants du lieu et d'estivants : Il y a, par exemple, Mireille Leydet qui a passé là quarante ans et qui parle de son grand-père au narrateur sans savoir qu'il est son petit-fils. Ou Dédé Faye, la mémoire du camp, qui n'a pas besoin de se plonger dans des registres pour savoir qui s'installait avec qui, avec quel matériel et dans quel coin du camping. Il pourrait aussi raconter les étapes mythiques du Tour de France suivies devant un transistor, puis un téléviseur portable et qui font partie intégrantes de ses souvenirs.
S'égrènent alors des journées ponctuées de baignades, le moment où l'on peut jauger les filles, mais bien davantage par les sorties en catamaran qui sont autant de faits de gloire, tout comme les parties de football et davantage encore les matches de tennis qui permettent d'acquérir cette aura de champion qui devrait forcer l'admiration, faciliter les conquêtes.
Sans omettre la vespa de Gilles qui est bien plus qu'un moyen de locomotion. Nous sommes en 1972. Louise a 16 ans. Sur la Vespa, on se partage un casque pour deux. Vêtue d'un short en jean et d'un t-shirt rouge sans manches, l'adolescente s'agrippe à la taille du chauffeur, appuie son visage contre son dos et l0on peut voir ses cheveux dénoués briller au soleil : «Son empressement me surprend, les lanières du bikini n'ont pas besoin de mes mains pour tomber. Je suis ému par ses gestes émancipés, par l'abandon de son corps sous mes caresses.»
Il y ces photographies, ces instantanés qui disent le bonheur de l'instant et ne font pressentir en rien «la possible dispersion du clan».
Les épisodes joyeux se mêlent aux drames, au grand-père en train de mourir, à l'accident dont sera victime Léna qui glisse et heurte un bloc de pierre et, impossible à déplacer, finira par être hélitreuillée vers l'hôpital Sainte-Musse avant de finir à Toulon. Finalement, à l'angoisse de l'attente fera place le diagnostic rassurant : «Rien n'est cassé, il n'y a pas d'épanchement interne, un gros bleu colorera la hanche et le pubis de Léna. »
La construction est libre, la chronologie est davantage sentimentale que linéaire, «Quand je traverse les
Maures, les temps se mêlent.» explique l'auteur. Avec lui, un retrouve des sensations enfouies, des parfums de sable chaud, ou oublie l'amertume et les tensions des mois d'hiver et l'on bénit ces jours où le corps des femmes «dégrafent leur armure». Encore une fois, la magie de la littérature opère, qui en quelques lignes nous fait voyager… dans l'espace et dans le temps.
Lien :
https://collectiondelivres.w..