Un soir au paradis

C'est tout ce qu'on s'est dit,et pourtant j'étais restée longtemps. Des moments horribles,de ceux où l'on sait qu'on devrait parler,ou écouter, et où seul le silence résonne.

Il est des sujets dont on ne parle pas. Je ne veux pas dire les sujets difficiles, comme l'amour, mais les gênants, comme le fait que les funérailles sont parfois marrantes, ou ce qu'il est distrayant de voir des bâtiments en feu. Les funérailles de Michael furent magnifiques. (Poussière tu retourneras)

A El Paso, en ce temps-là, l'an 1943, on entendait beaucoup parler de la guerre. Mon grand-père collait des photos d'Ernie Pyle dans des albums toute la journée, Mamie priait. Ma mère, bénévole pour la Croix-Rouge à l'hôpital, jouait au bridge avec les blessés. Elle ramenait des soldats aveugles ou manchots à dîner. Mamie m'avait lu dans le livre d'Isaïe qu'un jour, tous forgeraient de leurs épées les socs de charrue, mais je je n'y avais pas réfléchi. Je me contentais de m'ennuyer de mon père, qui était lieuntenant quelque part à l'étranger, et que je glorifiais.... Okinawa. Fillette, j'ai pensé pour la première fois à la guerre en entrant au Gavilan Café. Je ne sais pas pourquoi. Je me souviens seulement avoir pensé alors à la guerre. (Les vanity-cases musicaux)

Mais je suis restée quand même là, à réfléchir à ma vie, une vie pleine de beauté et d'amour en définitive. Il me semblait l'avoir traversée comme j’avais traversé le Louvre, en observatrice invisible.

Vous savez ce qui se passe, quand une amie est amoureuse. Enfin, je suppose que je m'adresse à des femmes, des femmes fortes, des femmes mûres. (Sara avait soixante ans.) Nous prétendons que c'est formidable d'être autonomes, que nos existences sont bien remplies. Mais nous la désirons toujours, la recherchons. La Passion. Lorsque Sara avait valsé dans ma cuisine en riant - "Je suis amoureuse, tu te rends compte?" - j'avais été contente pour elle. Nous l'étions tous. Leon était séduisant. Instruit, sexy, structuré. Il la rendait heureuse. Plus tard, comme elle, nous lui avons pardonné. Des rendez-vous manqués, des mots désobligeants, un peu de désinvolture, une gifle. Nous voulions que tout soit pour le mieux. Nous voulions encore croire à l'amour.
(Le gardien de mon frère)

Quand j'étais enfant, j'essayais de saisir l'instant précis où le sommeil m'emporterait. Immobile des mon lit, j'attendais, mais l'instant d'après c'était le matin. En vieillissant, j'ai réessayé par intermittence. Parfois, je demande à des personnes si elles ont jamais tenté la même chose, mais on ne me comprend jamais. J'avais plus de quarante ans quand j'ai réussi, et je ne l'avais même pas fait exprès. Par une chaude nuit d'été. Les phares des voitures balayaient le plafond. Ronron des tourniquets d'arrosage d'un voisin. J'ai surpris le sommeil. Au moment où il venait gentiment me recouvrir comme un drap frais, légère caresse sur mes paupières. J'ai senti le sommeil m'emporter. Le lendemain matin, j'étais heureuse en me réveillant et je n'ai jamais eu à recommencer.
(Perdue au Louvre)

Elle était conditionneuse chez Piggly Wilggy, cuisinait des trucs genre"cassoulet en boîte revisité". Débarqua un matin en extase, ayant découvert qu'il était possible de rester couchée dans son lit en tirant tous les draps et couvertures, puis de s'en extirper et de border le tout. On gagne un temps fou! Elle conservait aussi les papiers des plaquettes de beurre pour graisser les moules à gâteaux. Pourquoi suis-je aussi mesquine? Je l'adorais.

Encore lui - le postier. À partir du moment où elle l'avait remarqué pour la première fois, Cassandra avait commencé à le voir partout. Comme quand on apprend le sens du mot "exacerber" - soudain tout le monde se met à l'employer et c'est même dans le journal du matin.

Il y avait des moments difficiles, et même dangereux. À haute voix, maman se demandait pourquoi personne ne venait nous prendre quand ça allait vraiment mal pour elle. Pourtant, on s’en est bien tirés. Nous aurions dépéri en banlieue : nous formions la Bande à Berlin.

À l’apparition du tonnerre et de la foudre, notre réaction fut celle d’une terreur primitive. Blotties sur la véranda de Hope, nous écoutions les coups et roulements de tonnerre avec effroi et fatalisme, la tête sous des couvertures. Mais regarder était au-delà de nos forces et on se poussait mutuellement du coude, en grelottant, tandis que les éclairs se succédaient au-dessus du Río Grande, frappaient le calvaire de Mount Cristo Rey, s’introduisaient en zigzags par la cheminée de la fonderie. Boum boum. BOUM.