Entretiens avec Krista Fleischmann

Moi j'ai toujours été un homme libre, je n'ai pas de pension et j'écris mes livres d'une façon tout à fait naturelle, comme le cours de ma vie, dont je vous garantis qu'il est différent du cours de la vie de tous ces gens. Seul celui qui est véritablement indépendant peut en fait bien écrire. Parce que quand vous dépendez de quoi que ce soit, ça se sent dans la moindre phrase que vous écrivez. Et alors il n'y a que des phrases invalides, parce que tout simplement les gens sont dépendants : une épouse, une famille, trois enfants, le divorce, un État, une entreprise, une assurance, le patron. Vous pouvez écrire ce que vous voulez, on sent toujours la dépendance, et c'est ce qui fait que c'est mauvais, paralysé, invalide.

Est-ce que parfois vous n’avez pas besoin, pour écrire, de ce qui est désagréable ? De ce qui vous irrite ?

Ça, on n’a pas besoin de le chercher, ça vous poursuit jusqu’en Espagne. Et en fait, si j’écris, c’est seulement, eh bien, parce que c’est désagréable, parce qu’il y a énormément de choses désagréables. Tout le monde a ça . Se lever, c’est déjà désagréable, n’est-ce pas. Et puis quand on pense à tout ce qui se passe chez nous, s’est peut-être passé chez nous, tout ça est très désagréable. Et c’est nécessaire. En fait je n’écris que pour cette raison, que beaucoup de choses sont désagréables. Si tout était agréable, je ne pourrais probablement rien écrire du tout. Personne n’écrirait. Dans un état agréable, on ne peut rien écrire, et du reste ce serait idiot d’écrire si les choses étaient agréables, parce que l’agrément, il faut s’y abandonner, n’est-ce pas. Il faut en profiter. Et si vous êtes d’une humeur agréable et que vous vous asseyez à votre table, vous ruinez votre humeur agréable. Et pourquoi irais-je me la ruiner ? Je peux aussi imaginer de vivre toute ma vie dans une humeur agréable et de ne rien écrire du tout. Mais puisque, comme je l’ai dit, une humeur agréable n’est possible que pour quelques heures ou quelques instants, on revient toujours à l’écriture.

On vous reproche souvent votre attitude négative face à la vie. Etes-vous un être négatif ?

Non. J’ai face à la vie une attitude tout à fait normale, comme tous les êtres normaux aussi, probablement, et elle n’est pas seulement négative mais elle n’est pas seulement positive non plus. Car sans interruption on rencontre tout. La vie est faite de ça. Rien que du négatif, ça n’existe pas, c’est une idiotie. Mais il y a assurément des gens qui veulent voir les choses comme ça. C’est très confortable de dire : celui-là est un bouffon, n’est-ce pas, et jusqu’à la fin de ses jours c’est un bouffon. Et on ne le désigne que comme un bouffon, jusqu’à ce qu’il meure. Et tel autre est un écrivain lyrique, exalté depuis ses vingt ans, et il le reste jusqu’à ce qu’il meure. Et les critiques et les gens avec lesquels on a à faire n’en démordent plus. Et celui qui écrit une farce, stupide ou pas, c’est une autre question ou ce n’en est pas une, il reste toute sa vie un farceur. Et moi, probablement, toute ma vie je serai l’écrivain négatif, mais je dois dire que je me sens très bien dans ce rôle, parce qu’il ne me dérange absolument pas. Parce que les gens disent que je suis un écrivain négatif, mais que je suis en même temps un être humain positif. Donc il ne peut rien m’arriver, n’est-ce pas. Si ? C’est un état dangereux ? Je ne sais pas. Je trouve tout très agréable, surtout si je suis loin de chez nous et que j’ai autour de moi des gens agréables et des palmiers et un peu de vent et un bon café.

Quand vous écrivez: "Je suis dans une grande ville", tout le monde sait ce que c'est. Vous n'êtes pas obligé de remonter à Adam et Ève, "Il y a des voitures, et il y a plus de gens qu'à la campagne, et on y met de l'essence pour qu'elle s'échappe par derrière, et ça roule". Tout ça est superflu. Il suffit simplement que vous disiez: "Il monta dans la voiture, alla à la conférence, le gouvernement était renversé, et ce fut la fin du monde". Terminé. Tout ce qu'il y a entre est sans aucun intérêt.

On se brosse les dents, ou on s'habille, ça aussi c'est déjà une activité. C'est même un métier annexe, de s'habiller et de se déshabiller chaque jour. Rien que ça, ça ruine vos forces, c'est horrible. C'est un gaspillage total. Se brosser les dents, se couper les ongles toutes les trois semaines, si vous ne les coupez pas ils vous font des trous dans les chaussettes.