Les passants de Lisbonne

« Parler de lui au présent, c’était le ranger encore du côté des vivants et s’il était vivant, alors je n’étais pas tout à fait morte. P 68

Il y a des degrés dans la souffrance, mais pas de concurrence entre les souffrances. Ou, en tout cas, il ne devrait pas y en avoir. Le chagrin d'une fillette à qui on vient d'arracher le bras de sa poupée, il est incroyablement sincère. Celui d'une vieille dame dont le chien vient de mourir demandera peut-être des mois, des années avant de s'estomper. Celui du gamin de seize ans qui a toujours rêvé de devenir, je ne sais pas, moi, joueur de foot professionnel et à qui on dit : "Oublie, tu n'es pas assez doué", ce chagrin-là, il peut le traîner toute sa vie. Et moi ? Est-ce que devrais être moins malheureuse parce que, dans ce tremblement de terre, un homme a perdu son épouse et ses trois enfants en plus ? C'est arrivé, vous savez. Je suis triste pour lui, mais ça ne me console pas, ça ne retire rien à ma peine, rien du tout.

Elle songe aux années traversées, aux voyages qu'elle n'a pas accomplis, aux villes qu'elle n'a pas visitées, aux avions qu'elle n'a pas pris, aux tours qu'elle a passés. Elle ne nourrit aucun regret et ne cherche pas particulièrement a rattraper le temps perdu. Elle sait depuis peu que ce temps-la ne se rattrape jamais. Elle l'a appris a ses dépens. Simplement, elle a voulu quitter la France, le territoire de son quotidien. Et on lui a assuré que, si on ne craignait pas d'approcher la mort, Lisbonne était la ville indiquée.

"Parfois le désespoir est un sentiment calme".

Elle dit : "Je sais, vous allez me dire qu'il faut aller marcher au coeur de la ville, dans Baixa - c'est bien comme cela qu'on prononce? - parce que les façades y sont austères et qu'on peut faire des haltes sur des places charmantes. Ou bien du côté d'Alfama, les guides touristiques expliquent que c'est immanquable, Alfama, que c'est le Lisbonne authentique, mais ça veut dire quoi authentique? Et puis j'y suis passée déjà, j'ai vu les palais et les belvédères, et toutes ces rues exigües, oui, bien sûr, c'est plaisant. Mais c'est un jour particulier pour moi, aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon mariage avec Vincent, alors j'aimerais si vous n'y voyez pas d'inconvénient me rendre au cimetière. On m'assure que le cimetière anglais est une chose à voir. Accepteriez-vous de m'y accompagner?"

Ce que je ne savais pas, c'est que la vie à deux serait si courte. On ne prévoit pas la mort de celui qu'on aime.

. Un disparu est un disparu. Peu importent les circonstances de la disparition. A la fin, ce qui compte, c’est qu’on est seul, affreusement seul. Dépareillé. P 66

Elle dit les abattements violents. Voilà, elle est anéantie quelquefois et il lui faut des heures avant de revenir au monde.

"Vraiment, il n'y a rien de bien passionnant à savoir. Sinon que j'ai été heureux à Lisbonne, autrefois."

Il n'a pas aperçu immédiatement l'enveloppe déposée sur la table de la cuisine. On a parfois le chic pour ne pas voir ce qui va nous anéantir.