La pomme bleue

Des oiseaux nocturnes attardés s'enfuient dans les haies parce qu'un rayon de soleil les surprend. Un peu au-dessus de nous sur le versant, les bogues de châtaignes chutent au hasard de leur fatigue. Elles font un bruit mat sur les sous-bois mouillés de rosée.
Il y a le sucré léger de l'air qui s'attiédit déjà. Il y a le ciel de saphir pur, où flânent quelques queues effilées de cirrus

Le progrès... Le grand mot est lâché ! Combien de discussions interminables et passionnées ai-je déjà entendues sur ce sujet, à la foire, à l'auberge ou au cours d'une veillée, à brasser des idées, des affirmations définitives, des chiffres et des mots ?

La lune monte lentement. Elle laisse tomber sur la campagne son habituel regard indifférent. Ce début de nuit-là, elle dispense des reflets mornes d'étain. Les nuages voyagent, en grosses floches paresseuses. Comme des paupières évanescentes ils font cligner le gros oeil céleste.

Il a prononcé ces mots en riant, mais avec de la gravité dans les yeux, comme s'il redoutait que cet espoir épicurien mécontente quelque dieu punisseur, qui s'intéresserait tout à coup aux hommes trop heureux ou simplement désireux de déguster en paix le nectar de leurs souches, qu'ils se sont crevés à fumer, à piocher, à émonder, à sulfater.
Dans sa jeunesse, Antoine Nouvel a défoncé la caillasse à la marre pour planter les jeunes ceps. Maintenant il jouit doucement du bouquet de son petit vin.

À ses yeux, un enfant doit peu à peu percevoir la sécheresse ou l humidité de l air, les centaines d odeurs qui l entourent. Il ne cesse de me faire remarquer chaque fragrance quand nous parcourons ensemble les champs et les chemins.

Je pressens qu'une distance de plus en plus évidente sépare ces deux paysans d'âge opposé, que la vie a réunis autour de maman. Malgré mon immense plaisir de conduire l'attelage, un serrement de coeur m'étreint.