De la barbe à papa un jour de pluie

Les soldats n'avaient jusqu'ici pas livré une seule bataille. Ils avaient reçu l'ordre d'attendre les ordres. Les ordres et attendre les ordres : c'était cela la guerre. Avec la guerre, les ordres semblaient être désormais la seule chose essentielle. La vie avait été ravalée au rang de simple support, elle n'était plus que la forme biologique, passive des ordres. La vie était entreposée dans ton corps, dès que l'ordre tombait tu devais t'en servir pour l'exécuter, d'ici là il fallait continuer à la garder en attente.

De temps en temps, un coup de feu retentissait au loin, sans qu'on pût distinguer si c'était l'ennemi ou les nôtres qui avaient tiré : l'humanité parle en toutes sortes de langues, mais les fusils n'en connaissent qu'une seule.