 | Partemps 14 septembre 2020
Premier rendez-vous Étoile du souvenir, surgis ; Années revécues. Poème : premier rendez-vous, Poème : premier amour. Je vois des appels venteux. je vois des ténèbres soufflantes : Le courant cramoisi de la guerre, Où nous nous sommes noyés… Mais point d’« hier» ni d’« aujourd’hui » : Le passé tout entier s’éclaire, Et seul un chant, hirondelle divine, Lance son cri brûlant par la fenêtre… Brille, mon étoile, au lointain ! Sur le chemin, les ans dressés comme des bornes : Je les longe tel un pèlerin, Cheminant au-devant de moi-même… Frissons d’eau par les vents épandus, Faites courir, journées d’un printemps qui n’est plus, Vos mètres rayonnants, Vos rêves vibrants de baisers. Mille neuf cent, année pleine d’aurores !.. Questions jetées vers le levant… ….. Mais l’hiver au hurlement de rue… Silhouette au pied rapide, S’arrachant aux semelles, l’obscurité Grandit et chagrine enténèbre Les immeubles aux flancs blancs ; Il semblerait que des lémures, Que les mimes muets de l’hiver Élaborent des tours, mirés En paroles écloses : Toi et nous ! Je vais, docile et déprimé, Tel un sosie à quatre pieds : L’esprit biptère se fige en étoile ; Et l’amas encroûté gèle ; Givrant et scintillant, jouant en essaims cristallins, je verserai du miroir de ma face Des lys de reflets croisés, Et sous le masque, criblé de péchés, je hérisserai ma honte sans issue, Pour que surgisse de la vie, obscur, Un temple fou et dépourvu de sens… …… Entourez-moi, humains : Pour me sauver de moi-même ; Resserrez vos poitrines de foudre, Vos cœurs emplis de feu. Mon moi visible est miroir des pulsions, Diamant taillé par un fantôme En réfractions entrecroisées : Scintillant, je me reflète en vous Comme, inondé d’un trop-plein de destin, Un couronnement qui vous incombe : Je mûrirai, me livrant au battement De cœurs chers et chaleureux. Vous, approchez : je suis enfoudré ; Vous, reculez :je suis un autre, Je suis disloqué, débordant De vides qui fuient débâcle, Tel l’envol de l’ombre en cône creux, Tel un nuage au firmament, Tel le tonus éternel et sans cœur De faîtes inexistants. Des formes s’édifient dans les nuées : Et moi, visage confisqué, Assombri, fragmenté, morose, je cours le long des congères, Des pieds d’un fêtard de passage je m’étire, sans poids, sans qualités : Les démons me font pousser. D’une angoisse inexprimable… Nous sommes sans vie et distants, Spirales de regards étrangers, Miroirs en vagues déferlants, Nous jouons à danser pour rien, Comme des taches claires sur les murs d’été, Dans un verre, un remous de lumière, Tout est bizarrement inconcevable ; Et tout ressemble à un labyrinthe… Yeux dans les yeux ! Tout s’enturquoise… Entre les yeux et nous, je suis ressuscité ; Un souffle annoncera la première nouvelle : Pas toi, ni moi !.. Mais nous : mais Lui ! L’esprit, moqueur comme un faune, Nous mène sur un autre plan : Nous grattons nos calvities roses Sous les turquoises du printemps ; Nous voulons être trop malins, Nous renonçons, nous ne comprenons rien, Abandonnant un rêve trop précoce, Nous errons encombrés par la vie ; Et lassés, nous honnissons La fumée des brillances passées : En taureaux plaintifs nous jouons des cornes, En vieux hongres nous ruons aux brancards. Notre bon sens, comique au groin de truie, Parfois énonce à l’appel des aubes : Mieux vaut une maisonnette de bois Que ces pierres si maladives; Il cache sa tête comme une autruche, S’écarte en sursaut comme un chien, Casant le chaos sans issue Dans les cahots d’un méchant quotidien. Digérant les dons de la nature Dans nos ventres obtus, Nous foulons aux pieds les années; Nous piétinons vers l’obscurité. ….. Traduction Christine Zeytounian-Beloüs, copyright édition Anatolia + Lire la suite |
Rencontre en ligne avec Georges Nivat, à l'occasion de la parution, aux Éditions des Syrtes, de Kotik Letaïev, d'Andreï Biely.
Enregistrée le 10 juin 2021
***
Paru en 1917, Kotik Letaïev est une autobiographie poétique, épopée intérieure de l'enfance sur les trois premières années de la vie de son auteur, Andreï Biely. le héros, Kotik (diminutif de Konstantin qui signifie également chaton) Letaïev est un enfant précoce qui, depuis son plus jeune âge est familiarisé avec les trésors de la culture. Un jour, poussé par une nostalgie toujours plus grande, il part vers l'inconnu. le récit, à la première personne, a d'une part le charme naïf d'un discours enfantin au travers duquel se recompose la ville Moscou de la fin du XIXe siècle, et d'autre part l'inquiétant surréalisme d'un parcours initiatique conduisant sa victime par le dédale des mythes.
Adepte de la théosophie de Steiner, l'écrivain, alors âgé de 35 ans, se sent revivre sa première naissance. Il couche cette expérience sur papier, avec comme résultat ce récit hors du commun, qui commence dès avant la naissance, dans le ventre de sa mère.
***
Georges Nivat est historien des idées et slavisant, traducteur spécialiste du monde russe. Professeur honoraire à l'université de Genève, il a été l'un des traducteurs d'Alexandre Soljenitsyne.
***
KOTIK LETAÏEV, d'Andreï Biely
Roman traduit du russe par Georges Nivat
416 pages - 20 €
