Autoportrait à la guillotine

Je referme le livre de Christophe Bigot complètement bouleversée par cette voix qui dit toute la souffrance, la douleur d'un jeune garçon devenu un adulte qui n'a rien perdu de sa sensibilité dans un monde où la violence est (toujours) difficilement supportable.
J'ai senti beaucoup de sincérité dans cette oeuvre, beaucoup d'émotion contenue dans ces mots qui tentent de trouver l'origine d'un malaise profond, d'une très désagréable impression : celle d'avoir été, un jour, guillotiné.
 Bien sûr, dès les premières lignes, je n'ai pu m'empêcher de sourire en lisant cette phrase (qui n'est pas sans rappeler le « Longtemps je me suis couché de bonne heure » de Proust) : « Longtemps, j'ai cru que j'avais été guillotiné dans une vie antérieure. » En effet, l'auteur est persuadé qu'il a été « condamné puis décapité pendant la Terreur révolutionnaire. »
Pas facile de vivre avec ça en tête (sans jeu de mots!) 
Donc, dans un premier temps, cet aveu amuse, puis petit à petit, la gravité l'emporte, le malaise s'installe. Cela dit, je vous avoue que j'ai ri aussi franchement (certaines scènes sont en effet hilarantes) car l'autodérision et l'humour de Christophe Bigot sont irrésistibles et l'ont aidé, je suppose, à mettre cette phobie à distance.
 Il s'agit donc pour lui de comprendre l'origine de cette impression pour le moins étrange que la guillotine lui est familière, qu'il l'a, d'une certaine façon, déjà expérimentée.
 D'abord, des constats : il n'est pas le seul à souffrir de ce mal : Claude Lanzmann dans le Lièvre de Patagonie avoue partager les mêmes phobies. Bon, c'est toujours rassurant de ne pas se sentir seul.
Par ailleurs, si certains souffrent de choses dont ils ont pu être témoins, on peut comprendre leur traumatisme qui est en lien direct avec leur vécu : c'est en effet le cas de Victor Hugo qui fut confronté malgré lui, à plusieurs reprises, au terrible spectacle du supplice ou de sa préparation (ce qui explique d'ailleurs l'apparition récurrente de ce motif dans son oeuvre et est à l'origine de l'écriture de son récit le Dernier jour d'un condamné).
Mais dans le cas de l'auteur, il y a comme un léger anachronisme : cela fait un bail qu'on n'utilise plus la machine à raccourcir. Jamais il n'a assisté au spectacle de la guillotine, lui qui est né en 1976 ! Ah, me direz-vous, le 28 juillet de la même année, Christian Ranucci est guillotiné aux Baumettes. Toujours au même endroit et de la même façon, Hamida Djandoubi est exécuté le 10 septembre 1977. Bien sûr, l'auteur n'y était pas mais il était né à ce moment-là et rien que l'idée qu'il y ait eu de son vivant dans « ce beau pays qu'on appelle la France, un homme coupant un autre homme en deux » lui donne la nausée.
 Mais ce sont peut-être des images, ah, le pouvoir de l'image, qui ont marqué à jamais le gamin : il a six ans, il regarde le Chevalier de Maison-Rouge de Claude Barma d'après un roman d'Alexandre Dumas « La guillotine apparaît à l'écran. Je la vois pour la première fois. Pourtant, la silhouette sombre et étroite suscite en moi une horreur familière. Comment dire ici les choses au plus près de la situation éprouvée, et alors même que celle-ci a toutes les apparences d'une affabulation ? Je ne vois pas la guillotine. Je la reconnais. », « C'est parce que je l'ai senti autrefois que je sens de nouveau, sur ma nuque, la chute du triangle ferrugineux de rouille et de sang. J'ai été là, nécessairement, parmi les condamnés qui attendent, au pied de la charrette. »
Les visionnages de ce film seront nombreux, toujours accompagnés d'angoisse, de terreur, d'interrogations. La question demeure : pourquoi ce sentiment ?
L'adolescent se passionne pour la Révolution : tout y passe :  romans, BD, magazines, films, spectacles, visites (de La Conciergerie), collection de figurines, d'images, rédaction de récits, de pièces de théâtre, disques, jeux (évocation hilarante d'un quizz sur Charlotte Corday au chapitre 31), dessins, recherches encyclopédiques, création d'un club, d'un spectacle de fin d'année au moment du Bicentenaire de la Révolution.
L'identification se précise : il a été Camille Desmoulins, d'ailleurs sa mère ne lui apprend-elle pas qu'elle avait pensé l'appeler Camille ?
Alors, d'où vient cette phobie ? Quel symbole freudien ou non faut-il y voir ? Qu'est-ce qui se cache derrière cette obsession qui lui pourrit la vie ? Faut-il aller chercher du côté du père, de la mère, des grands-pères, des grands-mères ? Y a-t-il de l'Oedipe là-dedans ? Quelle peur, quelle culpabilité faut-il y déceler ? Et surtout, comment réagir face à cela ? Jouer à l'autruche ou bien tout secouer, tout retourner, interroger, s'interroger pour tenter de comprendre, pour tenter de mettre fin à une souffrance qui dure depuis l'enfance ?
Car c'est ce que j'ai senti en lisant cette autobiographie, derrière cet humour et cette autodérision, derrière des chapitres qui m'ont fait pleurer de rire (ah l'évocation des cours de natation, des remontées mécaniques, ah l'épisode de la communion...), donc, disais-je, malgré toutes ces scènes mémorables, on sent, à fleur de peau, un être hypersensible et fragile, en souffrance, qui a dû (doit?) encore en baver même si l'âge donne des forces et permet de mieux prendre ses distances par rapport au vécu.
J'ai vraiment beaucoup aimé ce texte, sa sincérité, le courage qu'a eu son auteur de se mettre à nu, seul moyen d'avancer peut-être.
Un vrai coup de coeur de cette rentrée littéraire!
Lien : http://lireaulit.blogspot.fr/

Ce roman est une introspection profonde de l'auteur qui cherche à trouver les mots pour guérir l'obsession de sa vie pour la mort.
La première phrase nous donne le ton de ce récit : « Longtemps, j'ai cru que j'avais été guillotiné dans une vie intérieure. »
Se pose la question de la réincarnation et des vies multiples suite au décès de sa mère qui a été un vrai bouleversement dans la vie de l'auteur mais aussi lorsqu'à 6 ans, l'auteur découvre pour la première fois la représentation d'une guillotine dans un documentaire sur Marie-Antoinette et qu'il se passionne alors pour la période révolutionnaire.

Christophe Bigot m'a tenu en haleine tout le long du récit avec des digressions dont il a le secret. C'est un livre qui se lit rapidement et qui m'a ravi par son humour et sa truculente ironie.

La quatrième de couverture suffit amplement à prendre la mesure de ce nouvel ouvrage de Christophe Bigot : « Longtemps, j'ai cru que j'avais été guillotiné dans une vie antérieure. » L'auteur aussi enseignant en classes préparatoires à Paris revient donc dans les librairies avec Autoportrait à la guillotine publié chez Stock. Une introspection profonde au rythme de la guillotine qui coupe à la chaîne dans les pages de notre Histoire. Lettres it be vous en dit un petit peu plus au sujet de ce livre.

# La bande-annonce

« Longtemps, j'ai cru que j'avais été guillotiné dans une vie antérieure. Cet aveu a toutes les allures d'une énormité, je sais. Tout ce que je puis dire à ma décharge est que ma croyance est révolue – quoiqu'elle fasse encore partie de moi. Il y a quinze ans, souffrant de problèmes de dos, j'ai consulté sur le conseil d'une amie un masseur versé en sophrologie. Tout en me pétrissant les lombaires, il m'a questionné sur mon passé. Avec une certaine réticence, j'ai évoqué cette croyance déjà ancienne. Lui a pris la chose très au sérieux. Aussi sec, il m'a parlé d'une patiente qui ressentait des douleurs aiguës entre les omoplates. Elles s'expliquaient, à l'en croire, par des coups de poignard reçus au xve siècle, alors que la dame était assaillie par des Ottomans en plein marché. J'ai trouvé ça exotique. Poétique, presque. En même temps, je me suis retenu de rire. Quand il est question de moi, hélas, je suis incapable de la même légèreté. » Comment guérir l'obsession d'une vie ? A la créativité instinctive de l'enfance répondent les armes de l'âge adulte : l'humour et la volonté de comprendre. Entre les deux, l'amour maternel, indéfectible.

# L'avis de Lettres it be

La Renaissance est le noyau de l'oeuvre de Christophe Bigot, voilà bien une certitude que l'on garde à l'esprit dès l'ouverture de cet Autoportrait à la guillotine. Après L'Hystéricon publié en 2010 chez Gallimard qui traitait déjà de ces petites histoires de la grande, après L'Archange et le Procureur en 2008 toujours chez Gallimard, un livre récompensé de nombreux prix et qui faisait alors de Camille Desmoulins la lanterne de toute une époque de Révolution, Christophe Bigot revient à la charge. Cette fois-ci, pas question de replonger dans les tiroirs de l'Histoire en quête de nouveaux éclairages croustillants à nous offrir sur la Révolution : le héros, c'est lui, l'époque, c'est aujourd'hui. du moins on le pense.

Une enfance confortable, une adolescence non moins brillante et exaltée, une érudition qui naît dans le même terreau que de bien sombres passions pour l'échafaud, c'est en résumé la vie de Christophe Bigot. Tout cela nous est raconté dans ce livre, comme un énième regard dans le miroir d'un auteur qui ne parvient jamais à y saisir la même chose. C'est ici une psychanalyse couchée sur papier, c'est ici la rencontre de Freud et d'un sans-culotte. Mais alors que l'on pourrait se morfondre sur une existence qui ne brille que par ses craintes passées, Christophe Bigot a le chic de garder son lecteur en haleine avec des disgressions dont lui seul a le secret. Un bien beau tour de force.

La suite de la chronique sur le blog de Lettres it be
Lien : https://www.lettres-it-be.fr..

J'enchaine des lectures en service de presse en ce moment, autant par plaisir que par souhait de tenir mes engagements auprès des auteurs ou des éditeurs qui ont accepté de me faire confiance. Cette fois encore, il s'agit d'un livre reçu gracieusement en version numérique par l'intermédiaire de la plateforme NetGalley.fr que j'apprends à redécouvrir avec joie.

C'est au tour de Christophe Bigot et de son roman Autoportrait à la guillotine de mettre la tête sur le billot, si je peux me permettre l'expression. le résumé m'avait intrigué :

« Longtemps, j'ai cru que j'avais été guillotiné dans une vie antérieure. Cet aveu a toutes les allures d'une énormité, je sais. Tout ce que je puis dire à ma décharge est que ma croyance est révolue – quoiqu'elle fasse encore partie de moi. Il y a quinze ans, souffrant de problèmes de dos, j'ai consulté sur le conseil d'une amie un masseur versé en sophrologie. Tout en me pétrissant les lombaires, il m'a questionné sur mon passé. Avec une certaine réticence, j'ai évoqué cette croyance déjà ancienne. Lui a pris la chose très au sérieux. Aussi sec, il m'a parlé d'une patiente qui ressentait des douleurs aiguës entre les omoplates. Elles s'expliquaient, à l'en croire, par des coups de poignard reçus au xve siècle, alors que la dame était assaillie par des Ottomans en plein marché. J'ai trouvé ça exotique. Poétique, presque. En même temps, je me suis retenu de rire. Quand il est question de moi, hélas, je suis incapable de la même légèreté. »

Comment guérir l'obsession d'une vie ? A la créativité instinctive de l'enfance répondent les armes de l'âge adulte : l'humour et la volonté de comprendre. Entre les deux, l'amour maternel, indéfectible.

Si le résumé m'avait intrigué, je ne savais pas à quoi m'attendre, d'autant que les premières critiques que j'avais lues sur Goodreads par exemple n'étaient guère flatteuses. Comme souvent dans ce genre de cas, ça passe ou ça casse. Je ne vais pas laisser le suspense s'installer plus longtemps : j'ai aimé ce roman.

Dans ce roman autobiographique, l'auteur nous raconte son obsession pour la guillotine, qui l'a traumatisé dès son plus jeune âge. Enfant et jeune adolescent, il se passionne pour la Révolution Française et ses grandes figures, en particulier Camille Desmoulins auquel il consacrera plus tard son premier roman. Plus tard, découvrant que la guillotine n'a pas été reléguée aux oubliettes à la fin de la Révolution et qu'elle a au contraire servi d'instrument de mort jusqu'à peu de temps après sa naissance, l'adolescent s'intéresse de près à la peine de mort et à son abolition. Cette double passion pour la Révolution et pour l'abolition de la peine de mort va forger sa sensibilité politique.

J'en veux à la génération de mes parents, de mes grands-parents, dont l'inertie en la matière m'indigne : comment cent cinquante ans peuvent-ils séparer le Dernier Jour d'un Condamné de la loi Badinter ?

Mon obsession n'a pas seulement accouché d'une vocation d'écrivain. Elle m'a offert, après bien des détours, une conscience politique.

En fil rouge, la guillotine reste pour lui le symbole de ses interrogations et ses angoisses vis-à-vis de la mort. A travers ce récit, Christophe Bigot nous décrit également son enfance, son adolescence et sa vie de jeune adulte, des années 1970 à 2000, et ses relations avec ses parents. C'est le volet plus intimiste de ce roman, où la mort plane jusqu'à ce qu'elle touche la mère du narrateur-auteur, décès maternel qui coïncide semble-t-il l'écriture du roman.

Je contemple, avec les yeux si bienveillants de ma mère, l'enfant de six ans, de dix ans, de treize ans que j'ai été. J'ai envie de le prendre dans mes bras, cet enfant, de lui dire de ne pas avoir peur. Mais je vois bien que c'est lui qui me regarde, de l'autre rive du fleuve, et qui me rassure. Lui qui est tellement plus fort que moi, parce qu'il a porté tout ce poids sur des épaules tellement plus frêles. C'est lui qui me dit de ne pas avoir peur, ni de vivre ni de mourir. Je crains hélas de n'en avoir jamais fini, avec la peur comme avec le chagrin. Mais je lui promets d'essayer.

Autoportrait à la guillotine porte bien son titre. C'est un roman à la fois intimiste et historique, un mélange des genres que j'apprécie quand comme ici il sait passer de l'un à l'autre avec talent et délicatesse. le lien entre l'histoire personnelle et la grande Histoire est joliment amené dans le texte de Christophe Bigot. Cette lecture a été très plaisante : pour preuve, il ne m'a fallu que deux jours à peine pour lire les 225 pages de ce roman.