Fugue d'hiver

Ce soir, je vais boire ! Et plutôt deux fois qu’une ! Mais d’abord, et en l’honneur des bouteilles que je viderai, je vais faire ma toilette et me mettre sur mon trente et un. Tandis que le jet chaud de la douche martèle et détend mes terminaisons nerveuses, je repense aux pilules roses que je ne vais pas manquer d’avaler, avant de passer illico presto aux nombreux verres de vin qui m’attendent. D’abord du vin blanc, ensuite du vin rouge, et enfin du cognac. J’ai l’air plus âgé que je ne le suis en réalité ? Parfait ! Je vais dîner seul dans le restaurant de l’hôtel et boire en silence, jusqu’à en tomber dans les pommes. Je poursuivrai de longues conversations avec Rachmaninov dans lesquelles je lui demanderai pourquoi l’âme russe est si violente dans son expression.

Le silence ne ment jamais.

La vodka déploie en moi des étendues de confiance en moi, pareilles à ces inébranlables hauts plateaux du Finnmark. Des cristaux de neige dansent dans ma tête.

La vodka comme réconfort. La vodka comme médicament. Je sais désormais qu’elle fournit le combustible nécessaire au fonctionnement de ma machine et m’apporte l’énergie qui me manque.

Je rêve que j'interprète le Concerto pour piano n°2 de Rachmaninov. Je connais la partition sur le bout des doigts. Même les mouvements que je n'ai pourtant jamais répétés, je les maîtrise complètement. Soudain, je me rends compte que le chef d'orchestre m'observe d'un air bizarre. Il regarde mes doigts, qui filent sur le clavier à toute vitesse. Et c'est là que je comprends : aucun son ne sort du piano ! Je n'ai aucune force ! Je ne parviens même pas à frapper un accord, à appuyer sur les touches : je joue dans l'air.

Son désir de vivre autre chose était si puissant que l'on ne pouvait croire à une quelconque forme de bonheur auprès d'elle.Un mot de travers,et c'était le drame assuré.p.41

Et quel pays singulier :cette Norvège aux confins,ce peuple qui boit du café avec tout et n'importe quoi.p.115

Et je remarque que quelque chose en moi est plus dangereux que moi-même. Ç’a été une évidence à l’hôtel hier et quand j'ai joué devant les élèves aujourd'hui. De quoi s'agit-il ? D'un souffle, d'une aspiration. Du désir de boire davantage, d'oublier davantage. De décevoir les espoirs que certains mettent en moi, de susciter ceux d'autres personnes. Le désir de m'effondrer, de connaître l’abîme. De courir à ma perte.

La musique lui donnait cette liberté que l'on peut ressentir entre les quatre murs d'une prison. Au bout d'un moment, on ne peut plus se passer des barreaux.

Vous rangez les gens dans des cases, c'est ça ? Ceux qui se sont pendus ? Ceux qui se sont ouvert les veines ? Ceux qui se sont défenestrés ?