Histoire de la renaissance artistique en Italie. Tome 1

Dante appartint d'abord au parti des guelfes de Florence. A l'âge de vingt-quatre ans, en 1289, il s'était battu bravement, nous l'avons dit, à Campaldino contre les gibelins d'Arezzo, dans le combat où périt l'évêque Guillaume des Ubertini. L'année suivante, il avait marché contre les gibelins de Pise, dans l'expédition qui se termina par le siège et la prise du château de Caprona. En 1290, la mort de Beatrix Portinari, pour laquelle il avait conçu dès l'enfance un amour mystique, le jeta dans un tel désespoir qu'il erra quelque temps comme un homme dont la raison s'est égarée. Deux ans après, plus calme, mais non encore guéri de l'incurable amour qui l'avait rendu poète et qui avait répandu sur son génie naissant une teinte de mélancolie désormais ineffaçable, Dante céda aux instances de sa famille et de ses amis en épousant Gemma Donati, Il se trouva, par ce mariage, allié au fameux Corso Donati qu'on appelait le baron superbe, et qui, étant guelfe dans l'âme, allait être le chef des noirs.

Mais quelle fortune pour un jeune peintre que d'être l'ami de Dante! Comment ne pas former, ne pas élever son esprit dans un continuel commerce avec un homme d'un tel génie, avec un poète d'un si haut vol! Que fallait-il de plus à un artiste, qui déjà était en possession de son art, autant qu'on pouvait l'être au commencement du quatorzième siècle, que fallait-il de plus que des sentiments et des pensées? et qui pouvait lui suggérer des pensées plus nobles, lui inspirer de plus beaux sentiments qu'un poète comme le Dante? Le peintre doit sans doute puiser en lui-même le fond de sa peinture; il exprimera mieux ce qu'il a lui-même pensé, ce que lui-même il a senti; mais les grands poètes savent faire pénétrer leur âme dans l'âme des autres.

Pour savoir ce que fut la Renaissance, il faut se bien pénétrer de ce qu'avait été le moyen âge, en l'étudiant d'un point de vue assez élevé pour le considérer dans son ensemble. Dans l'ordre social et politique, trois pouvoirs s'affirment: la papauté, la monarchie, la féodalité. Le pape prétend à la domination de l'univers. Il affirme tenir de Dieu le droit de faire et de défaire les royautés ou les empires. Le monarque veut être le maître chez lui, et s'il subit la suprématie sacerdotale, il ne la subit qu'en frémissant. Les seigneurs, rois au petit pied, chacun dans son fief, affectent de révérer dans la personne du monarque le premier des nobles, afin que cette révérence leur soit rendue avec usure par les serfs qui leur sont soumis.

Les critiques rivés au mysticisme et uniquement épris de ce qu'ils appellent l'idéal ascétique ont quelque peu blâmé le naturalisme de Giotto, et cependant combien il est discret, ce naturalisme, quand on le compare à celui de ses disciples! Quand il regarde la nature, Taddeo n'est pas, à beaucoup près, aussi heureux que son maître dans les choix qu'il y fait, ni aussi fin dans les traits qu'il y observe. L'obésité du grand prêtre, par exemple, et l'embonpoint des matrones ne sont-ils pas une variété de tempérament mal venue, pour qui se souvient avec quel à-propos Giotto s'en servit une fois, par exception, pour caractériser le sommelier dans les Noces de Cana?

Dire avec précision en quel lieu et en quel temps a commencé la Renaissance, ou du moins ce qu'on appelle ainsi, ce serait supposer des solutions de continuité là où il n'yen a point. Les époques dites de ténèbres, comme celle, par exemple, qui suivit la mort de Charlemagne, au commencement du neuvième siècle, ne marquent dans l'histoire qu'une suspension momentanée de la vie spirituelle. Le courant dont on avait perdu la trace ressemble à ces fleuves que l'on croit taris parce qu'ils sont engagés dans les sables ou cachés dans un long souterrain, mais qui reparaissent, à une grande distance, pour briller au soleil.