Cadavre expo

Lorsque nous étions enfants, Marwan avait toujours des idées épatantes. Une fois il m’a demandé de l’aider à « récolter le temps ». On est descendus dans la vallée, on s’est couchés sur le ventre et on a regardé une plante sauvage pendant plus d’une heure, sans bouger, sans rien dire, comme deux statues. Mon ami pensait qu’en scrutant n’importe quoi dans la nature pendant une heure, on pouvait garder cette heure en stock dans notre mémoire. Quand d’autres laissaient le temps leur filer entre les doigts, nous, nous le capturions !
(Mots croisés)

Un jour, un jeune romancier finlandais a demandé à notre ami, tandis que se dessinaient sur le visage de son interlocuteur un grand point d’interrogation et deux d’exclamation : « Comment ça tu as lu Kafka ? Tu l’as lu en arabe ? Comment peut-on dire qu’on connaît Kafka de cette manière ? »
Notre ami s’est senti comme un suspect en plein interrogatoire, comme un Ali Baba d’Irak qui aurait volé l’un des trésors de l’Occident. Il aurait pu, cela étant, lui retourner sa question : avait-il lu Kafka en finnois ?
( Le Coprophage )

C’était un homme bien, au tempérament d’ascète. Il a été mon psychiatre pendant plus d’un an et demi. Et il avait un très beau cul –je sais ce que vous pensez, bande de crapauds !
( Le coprophage )
* Le narrateur est un homme.

C'est dans l'exhibition publique du corps que notre créativité doit atteindre des sommets, voilà la raison d'être de nos recherches et de notre travail. Il y a une chose que personnellement je ne tolère pas chez un agent : le manque d'imagination. Tiens, nous avons par exemple ce collaborateur qui a pris le pseudonyme de Couteau de Satan. J'espère que les responsables vont se débarrasser de lui au plus vite. Le type croit qu'éviscérer ses clients et suspendre leurs organes aux lignes électriques des quartiers populaires est le summum de la création artistique. Quel prétentieux ! Je déteste le classicisme de sa manière - lui-même parle de "néo-classicisme", mais quelle différence ? Cet abruti ne sait rien faire d'autre que barbouiller à la peinture les entrailles de ses macchabées et les mettre à pendouiller au bout de fils transparents, le cœur en bleu foncé, les intestins en vert, le foie et les testicules en jaune... La force poétique de la simplicité, ça lui passe complètement au-dessus de la tête...

"L'exposition des cadavres"

Contrairement à ce que vous pensez, je ne censurais pas les textes. Les soldats étaient des écrivains beaucoup plus disciplinés que tous les censeurs que j'avais connus. [...]
J'avouerai toutefois que j'intervenais souvent sur la construction des récits et sur la cohérence du style, qu'il s'agisse de nouvelles ou de poèmes. Dans la mesure du possible, j'essayais de donner plus de saveur à toutes ces images qui venaient du front, d'en extraire le minerai poétique. Entre nous, peut-on se contenter d'écrire : "Le pilonnage était comme un puissant déluge, mais nous n'avions pas peur" ? Vous ne trouvez pas qu'une telle description du champ de bataille est insipide ? Une phrase comme celle-ci, je la barrais et la remplaçais par : "Les feux de l'artillerie étaient comme un carnaval d'étoiles. Tels des danseurs amoureux, nous ondulions sur la terre de la Patrie"... Mais ce n'est qu'un exemple, je voulais seulement vous montrer la nature de mes modestes interventions.

"Le journal des armées"

Il y a deux ans, j’ai été chargé de mener l’enquête dans les livres, afin de comprendre un peu mieux cette histoire. Une idée s’est assez naturellement imposée à moi : de toute évidence, les couteaux étaient une métaphore de la violence, de la folie meurtrière et de la barbarie dans ce pays. Mais après ? Quelle valeur pouvait avoir une métaphore. Comment une métaphore pouvait-elle avoir un impact concret sur le monde ? Non… Ce n’était pas qu’une métaphore, c’était un phénomène réel, inexpliqué mais bien réel. Une sorte de jeu absurde, sans conséquences, circonscrit, répondant à sa propre logique. (Mille et un couteaux)

"Tu crois que les poissons sont heureux là-dedans ?" demande-t-il d'une voix calme, on ne peut plus sérieusement.
Notre hôte lui répond sans quitter l'écran des yeux :
"Tant qu'ils peuvent manger, boire et nager... Ils sont contents...
- Parce que ça boit, un poisson ?
- Oui... Ça boit... Bien sûr...
- Comment il fait pour boire l'eau salée de la mer ?
- Sûrement qu'il a trouvé un moyen... Il serait dans l'eau et il boirait pas ?
- Ou alors comme il est dans l'eau il a peut-être pas besoin...
- Pourquoi tu poserais pas directement la question à ceux de l'aquarium ?"
Cette tête d’œuf n'a même pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Abou Hadid bondit sur lui tel un tigre affamé et le plaque au sol en lui bloquant les bras. En une fraction de seconde, il sort une lame de sa poche, la pointe sur l’œil du type et se met à hurler comme un possédé : "Réponds, suceur de queues ! Comment ils font les poissons pour boire l'eau salée... Allez, fils de pute ! Réponds... Ils la boivent, l'eau salée, oui ou merde ? Réponds, face de pet !" Avant de partir, Abou Hadid lui enfonce un concombre dans le derrière. Je dois dire que je n'ai pas bien compris la nature de leur relation, à tous les deux.

"La boussole des assassins"

jusqu’au jour où des cauchemars vinrent semer le désarroi dans ses nuits et dans sa vie

Ce que je n’ai pas bien compris, par contre, c’est pourquoi il a noué une large ceinture autour de ma taille après m’avoir fait venir chez lui, ce matin

Les guerres et les violences ont fait de nous tous des copies conformes ; tous, nous portons le même masque, celui de la souffrance et du supplice