Le groupe

Franchement. Il lit des livres, Boris ? Et on enchaîne mentalement avec tous les clichés inhérents aux garçons qui choisissent l'économie ou la gestion, les ES ou les STMG, glandeurs sympathiques, organisateurs de soirée, sportifs en chambre, j'en passe et des meilleures. (...)
C'est confortable, le stéréotype. Les gens te mettent dans une case, et si tu te conformes en gros à ce qu'ils attendent de toi, ils te laissent vivre ta vie. Les profs, comme les élèves. Correspondre à un stéréotype, c'est gagner de la liberté, et continuer son chemin à couvert. (...)
Voilà. Je refuse de choisir. Je suis les deux. Ce garçon qui aime bien sortir en bande avec ses copains, qui rêve de traverser l'Europe puis l'Asie en moto ou en voiture, qui parle trop fort et boit beaucoup dans les soirées. Et ce garçon qui n'aime rien tant que disparaître quelques heures dans sa chambre, au point que ses parents ne savent plus s'il est là ou pas, pour dévorer des romans qui ne parlent pas que d'aventures, et pour taper discrètement sur son ordinateur des histoires qui, petit à petit, prennent de l'ampleur.

Après la première séance, j'ai cru que j'allais jeter l'éponge, et puis je me suis accroché, je m'accroche toujours, c'est ma plus grande qualité à ce qu'il paraît, mais si vous saviez combien je préférerais être un glandeur grand style, un branleur avec du panache, une de ces figures qu'on repère tout de suite dans le lycée et pas l'espèce de fayot qui remplit tous les devoirs, qui rend tous les exercices, même les facultatifs, ce mec qui guette toujours l'approbation des enseignants. J'en ai tellement assez d'être moi, parfois, c'est pour ça que je viens à cet atelier, c'est parce que pendant une heure, chaque semaine, je peux m'oublier, je peux devenir quelqu'un d'autre, c'est marrant, hein, parce que ma première réaction au début, ça a été exactement l'inverse, je ne voulais pas, je n'avais pas envie d'intégrer une autre histoire, de me couler dans la peau de quelqu'un d'autre, et maintenant, je crois que ça me manquerait.
(p. 59-60)

[...] j'avais fini par expliquer que ce en quoi je croyais le plus profondément, c'était que plus on écrivait, plus on écrivait.
- Plus on écrit, mieux on écrit, tu veux dire ?
- Pas nécessairement. Mais plus on écrit, moins on a peur de cette façon de s'exprimer, plus on l'amadoue, plus on l'amène dans son propre monde et plus on s'ouvre aux autres. Enfin, pour moi en tout cas, ça se passe comme ça : plus j'écris sur moi, plus je m'ouvre à ce qui m'entoure.
(p. 14)

AVANT CETTE ANNÉE, je n’avais jamais mêlé mes deux professions – enseignant et romancier. Elles étaient deux tenues différentes que j’enfilais au moment opportun. Je pensais qu’il était impossible de les cumuler. Et puis en octobre dernier, un soir, alors que ma collègue de philosophie, Marion Grand, et moi prenions un café dans la salle des profs, après une journée particulièrement éprouvante, elle m’a demandé pourquoi je n’avais jamais organisé d’atelier d’écriture ici, dans cet établissement dans lequel j’enseigne depuis vingt ans. J’ai haussé les épaules, j’ai dit que cela m’avait déjà traversé l’esprit mais que je ne me sentais pas légitime. Elle m’a demandé d’y réfléchir. Pour les terminales. Les littéraires d’abord, bien sûr, mais pas seulement. Sur la base du volontariat. Une heure par semaine ou par quinzaine.
J’ai pensé que nous en resterions là.
Mais elle est revenue à la charge, Marion. Elle est têtue. Elle y tenait. Pour les élèves. Et pour elle, aussi. Parce qu’elle animerait cet atelier avec moi. Elle avait envie d’écrire, elle s’y mettait parfois, mais elle bloquait vite. Elle avait besoin d’un déclencheur, et elle avait décidé que ce déclencheur, ce serait moi. Nous. Un groupe. Une cohorte qui se retrouve pendant soixante minutes dans un coin du lycée, au calme, pour écrire. La proviseure avait trouvé l’idée formidable. Elle aurait voulu qu’on en fasse la publicité mais Marion avait expliqué que nous devions déjà nous assurer d’avoir un minimum de clients. Et puis, il valait peut-être mieux être discret, en fait. Les écrivains prennent mal la lumière. Et certains collègues pourraient mal réagir. Après tout, Marion et moi, nous n’étions pas enseignants de lettres. Eh oui, nous étions des sortes d’usurpateurs.
Toujours est-il que nous avons obtenu un financement en heures supplémentaires et le droit de nous réunir dans une pièce qui ne ressemblait pas à une salle de classe – moquette, tableaux aux murs, atmosphère chaleureuse et même une machine à café. Quand Marion m’a présenté le projet noir sur blanc, j’ai ironisé.
— Ne manquent plus que les participants, alors !
Elle a répliqué qu’elle en faisait son affaire.
Avant même que Marion ne parle du projet aux élèves dont elle avait la charge et moi aux miens, je savais que j’allais accepter. J’ignorais où nous allions. Mais oui, je voulais bien être le capitaine.

Pendant très longtemps, [ma mère] n'a été qu'une ombre. Bien sûr, elle va mieux, maintenant. Petit à petit, elle a remonté la pente. Mais dans ses yeux, moi, je vois toujours la faille. Et mon père se tient plus courbé aussi. Je suis resté enfant unique. Je fais tout ce que je peux pour rendre mes parents fiers. Pour faire renaître la flamme dans les yeux de ma mère et pour que mon père se tienne droit. Je travaille dur. Je gagne des compétitions. Ils sourient, mais je pense qu'au fond, ils s'en moquent.
(p. 62-63)