Vitesse moderne

Dans son grand âge, Victor Hugo se levait la nuit et sortait… Il sortait pour se rendre dans les quartiers chauds de la capitale qu’il arpentait de long en large. Naturellement, il ne montait jamais avec l’une de ces dames… Non, s’il se donnait cette peine, c’était pour se montrer. Il voulait que le peuple de la nuit le voie et reconnaisse en lui le prestigieux homme de lettres qu’il était. Il désirait offrir à la pègre une vision grandeur nature du génie français. Ce génie prodigieux qu’il incarnait pleinement. Et rien qu’en le voyant passer devant eux, qu’ils ressentent confusément au tréfonds de leur âme perdue le besoin de devenir meilleurs. Bref, il voulait les inspirer. Pour les sauver, ma petite ! Ne serait-ce qu’un minimum !

Je suis comme un vieux jouet. Je reste au fond de la boîte et je regarde les autres passer.

La couverture, c'est le truc que j'ai le plus de mal à sortir. Je ne sais jamais quoi faire. Je m'égare (comme souvent). Mais en général, je préfère inventer une situation nouvelle, je veux dire ne pas simplement reproduire une scène du bouquin. Non, faire autre chose, prolonger l'intérieur du livre sur la couverture. Ce serait comme en raconter un peu plus. Bon, je réalise que lorsqu'on mange au restaurant, on n'a généralement pas très envie d'aller dans les cuisines après. Au fond, on préfére ne pas savoir. Et c'est mieux.

Je suis assez vieux pour être né quand De Gaulle était président de la République... On dit que c'est à l'âge de 30-35 ans qu'on est formé, achevé... mûr. Et je me surprend à toujours reculer la date... Est-ce que j'ai fait quelque chose?... Non. Que dalle. Je suis comme un vieux jouet. Je reste au fond de la boîte et je regarde les autres passer...

Peuh! Ça chuchote, ça complote et ça se croit seul sur Terre à savoir ce qu'est le grand amour... Toute cette suffisance est écoeurante...

Vous avez tous bouffé du plâtre au petit déjeuner, on dirait!

J'ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

Soyez indulgente. Nous sommes de vieux soldats fatigués des femmes, mais qui n'ont pas d'autres sujets de conversation.

Voyez-vous, j'ai perdu mon sperme dans quantité de femmes et pourtant aucune n'a su me donner autant de plaisir.

Sans même avoir été, je suis déjà finie.