L'épuisement

« La poésie c'est suivre son coeur en allant à la fête. »

Cette petite phrase résume à elle seule l'effet Bobin. Ouvrir un de ses livres, c'est vêtir sa petite robe de fête. C'est un rendez-vous nécessaire avec le soleil.

Si l'épuisement guette, plongez dans ce petit livre de Bobin, le magicien conteur du soleil levant.

Comme un funambule dans la toile de la Beauté, comme un baladin dansant dans les jupes de la vie, Bobin expire le souffle de ce que la vie offre de meilleur. L'épuisement guette, personne n'est à l'abris dans la machine infernale de notre société, Bobin offre ici un excellent palliatif pour voir la vie en rose. C'est au coeur du pessimisme et du malheur qu'il renverse la tendance pour nous offrir un uppercut qui résonne comme le plus beau chant qui soit: la vie qui bat dedans et dehors, la vie partout, la vie elle et seulement elle.

Il se penche ici sur divers sujets pour faire jaillir de cet épuisement un regard empreint de bienveillance et de musicalité. de la solitude, il fait jaillir l'essence du bonheur, ses quarante-trois ans à l'époque deviennent un trois ans et quarante ans, si les chômeurs sont épuisés c'est à cause de la trop grande présence du travail que corrobore notre société, si les vieux n'ouvrent plus les yeux c'est parce qu'ils ont oublié l'enfant qui sommeille en eux.

Et toujours l'amour :
« L'amour est le réel désencombré de nos amours imaginaires. »

Et aussi l'écriture :
« L'écriture c'est le coeur qui éclate en silence. »

Et évidemment des enfants : « J'aime les enfants de trois ans. Je les vois comme des fous ou des aventuriers du bout du monde. Il n'y a que l'enfance sur cette terre. »

Lire Bobin, c'est respirer la vie, c'est respirer mieux. C'est comme un enfant de trois ans, mettre ses doigts dans tout et le porter à sa bouche pour se nourrir l'âme et le corps. Lire Bobin, c'est prendre le temps de voir la vie autrement, plus doucement, de s'en imprégner tout entier. Lire Bobin, c'est un repos nourricier. C'est une danse dans le vent. C'est une caresse qui dure et dure. Et ça, ça vaut de l'or.

J'aime cet écrivain et j'aime me pelotonner dans ses lignes. J'en ressens une quiétude exceptionnelle, un éblouissement chaleureux. J'en avais tellement besoin. J'ai trouvé cela et plus encore grâce à ce livre.

Ecrire un billet sur ce livre, c'est comme si j'essayais de faire rentrer un nuage dans une bouteille en verre pour le conserver, l'admirer, en faire un refuge. Ce serait peine perdue car le nuage perdrait son essence, son coté duveteux, sa douceur, sa féerie. Tout comme l'enfermement dénaturerait le nuage, le billet abîmerait la parole de ce livre.

Alors, je ne vais pas essayer de partager ma lecture, pour dire ce qu'elle m'a apportée, pour une fois, je vais jouer les égoïstes des sensations générées par les mots, je vais les taire, les conserver soigneusement dans mes pensées comme un élixir de sérénité.

Mais alors, comment vous donner envie d'ouvrir ce bel objet ?
Juste en évoquant l'oiseau de la couverture , celui qui m'a prise dans ses ailes du haut de l'étagère où je l'ai trouvé entre mille livres d'occasion,
peut-être en pariant que vous aurez envie de voir ou de revoir "Gertrud" de Dreyer ou "Mon Oncle" de Jacques Tati, au fil des pages lues,
en imaginant que vous aurez envie, comme moi, de lire André Dhotel, Antonin Artaud ou Nazim Hikmet, parce qu'ils ont surgi des phrases,
en vous conviant à vous installer confortablement au milieu de coussins pour écouter Glenn Gould au piano.

Ce livre lu au moment opportun vaut tous les trésors : je voudrais de grandes poches pour l'y glisser chaque matin, pour avancer au fil du temps car j'ai besoin des phrases qui y sont écrites pour accepter les émotions du quotidien.

Saint- Rémy de Provence- 28 juillet 2003.- Relecture le 22 avril 2024

En reclassant et réunissant les écrits d'un de mes auteurs de prédilection, Christian Bobin, j'ai relu ce texte qui m'a éblouie aussi fort qu'à sa première lecture, il il y a près de 20 ans !!!

Curieusement et à la fois, de façon compréhensible, les mots de Christian Bobin, résonnent plus fort, plus profondément dans un monde qui s'abîme dans la technologie, le profit , le virtuel....qui se déshumanise, se dépersonnalise..

Je choisis , pour débuter, un extrait qui exprime fort l'un des thèmes si chers à l'écrivain. L'ÉCRITURE, outil de résistance et d' indépendance de Vie, dans un monde trop formaté !

"Je viens de terminer la lecture d'un manuscrit.Il s'appelle " Tu
m'entends ?"
C'est une vraie question.C'est une des questions les plus intéressantes qui soient.J'ai aimé ce livre.J'ai écrit ceci à son propos, je pense que ces lignes, qui accompagneront peut-être le livre de Patrick Renou dans sa publication, peuvent également être ici, doivent être ici, dans la proximité des deux images, celle de l'oiseau, celle de l'enfant. J'aime les écrivains. J'aime les écrivains quand ils sont fous de vérité, pas de littérature,quand ils écrivent pour toucher au réel, pas seulement esthétiquement mais en vérité, dans la vérité qu'ils ont d'eux-mêmes. Voilà : la grande beauté de ce livre lui vient de sa solitude épouvantable. Ce livre est seul de son espèce (...)"

Dans cet écrit construit en deux parties,l'auteur traite de tous les thèmes permanents qu'il a traités au fil de son oeuvre, tout en formulant , répétant la force de ses admirations fidèles, dont celles éprouvées pour Antonin Artaud, André D'hôtel, Nazim Hikmet, etc

On retrouve l'amour de la Poésie dans les choses les plus modestes de notre quotidien. le rejet de l' Utile. du prosaïque, de la rentabilité, de l'économie capitaliste au détriment de l' Humain..., de l'esprit "adulte" dans ce qu'il peut avoir de figé, docile, normatif, englué dans les stéréotypes et les conventions.Comme chaque fois, Bobin parle avec feu, de l'esprit d'enfance qu'il est si précieux de protéger , de conserver !

Je trouve de plus en plus salutaire la prose de Christian Bobin, qui résonne, avertit, en écartant, rejetant un monde qui recule doucement
" humainement", n'ayant plus que vénération pour la compétition, le progrès technologique, la course économique effrénée, et accélére ainsi l' oubli de l'essentiel et de valeurs humanistes basiques ....

Cette relecture " nourrissante" m'a donné la vive envie de revoir le film de Tati, " Mon oncle", découvrir celui de Dreyer (** que je ne connais pas),
" Gertrud" et lire enfin cet écrivain qu'il défend vigoureusement : Patrick Renou...

Il y aurait encore beaucoup à dire de ce très beau texte, très dense...je préfère achever ces lignes par un extrait plus parlant que mes propres mots:

" (** À propos de l'écriture) C'est affaire de musique plus que de sens. C'est affaire de silence plus que de musique.Mon vrai désir ce n'était pas d'écrire, c'était de me taire.M'asseoir sur le pas d'une porte et regarder ce qui vient, sans ajouter au grand bruissement du monde.Ce désir est un désir d'autiste.Entre le mot
" autiste" et le mot " artiste", il n'y a qu'une lettre de différence, pas plus.

...goûter au plaisir voluptueux de l'égarement dans la poésie de Christian Bobin, savourer l'enivrement de la musique des mots, écouter leur silence, écouter le silence et le bruit du monde pour en faire un poème, sentir le parfum des rêves, jouir du bonheur à suivre les mille visages que font les nuages, jouer avec le rire d'un enfant et le laisser nous échapper tel un papillon sauvage, revenir à la première enfance, celle qui ne meure jamais en nous et qui nous parle à mots doux dans le creux de l'oreille, lui faire confiance et continuer à la nourrir de larmes et de rires,
...aimer les miroirs, les icônes et les livres qui retiennent la lumière "avant de nous la rendre, augmentée d'une secrète gaieté", créer l'art de vivre avec son corps et ses émotions, avec ses portes ouvertes, sans craindre les courants d'air, hésiter, douter, prendre la liberté de détester, pleurer quand ça fait mal et rigoler après pour bien panser la plaie, et comme les oiseaux chagrinés par le froid qui cherchent un morceau de beurre ou de gras, cherchons les livres et les poètes et allons vers eux en vol direct, pour y trouver un baume pour nos plaies saignantes, une bouffée d'air pour nos vies essoufflées,
...trouver quelque biens du manque, les larmes et le sourire, le piano de Gould et les mots qui nourrissent de Charles Juliet, la force de la vie lorsqu'elle est empêchée de vivre, la lecture "pour rassembler son âme dans la perspective d'un nouvel élan" et pour pouvoir dire "c'est la merveille", lire et "faire l'épreuve de soi dans la parole d'un autre",
...rester gourmand du rire, l'essentiel, que "nous ne pouvons perdre même lorsqu'il est perdu", pour oublier que "l'inhumain est le propre de l'Homme", lire encore pour se nourrir les uns les autres, pour ensuite se quitter, se perdre et se retrouver, dans l'inachevé, dans sa croissance et son développement, dans son cheminement, et devant la danse du premier flocon de neige, finalement se dire "quelque chose a eu lieu dont j'ignore tout" et éclater de rire.

Impossible de résumer ce livre.
C'est un livre dense et riche. La langue nous attrape et nous bouscule. Il faut laisser le temps aux phrases de se répondre pour les entendre dans tout ce qu'elles portent de sens et de poésie.
Ainsi on croise « L'amour c'est quand quelqu'un vous ramène à la maison, quand l'âme revient au corps, épuisée par des années d'absence. »
Laisser l'écho raisonner en nous.
« Il me semble que nous disposons dans la vie que d'une quantité limité de « oui » et qu'il nous faut, avant de les délivrer, les protéger par une quantité illimité de « non ».

Dans ce livre Christian Bobin veut, je crois, parler d'une rencontre et il n'en dira rien si ce n'est entre les phrases, de faire mille détours et pour finir d'écrire les trois dernières phrases à ce sujet.

Lire un livre de Christian Bobin, c'est comme passer de l'ombre à la lumière. Et celui-ci ne fait pas exception. le texte est une introduction à la vie, à l'amour, à un regard neuf sur le monde.
Et pourtant, il y a un mystère supplémentaire dans ce texte : pourquoi ce titre? Pourquoi l'épuisement? Les premières lignes indiquent l'annonce d'un événement qui a marqué le narrateur, un événement fondateur. Et le sous-titre, c'est "un orage". Pour moi, le narrateur parle de la dépression, une dépression à laquelle il ne veut pas accorder le pouvoir de prendre le dessus.

"Garder sa vie dans le sentiment neuf de la vie, c'est une des choses les plus difficiles qui soient, les plus souvent escamotées. Cela vient sans doute du fait que cette nouveauté de chaque jour ne peut être reçue que dans la proximité de sa mort à soi, rien qu'à soi".

Et pourtant, dans cette imminence de la mort, dans cette immanence de la mort, dans ce sentiment d'un rendez vous inéluctable, il y a ce que savent les poètes.

"tous les poètes ont ce savoir du périssable merveilleux, tous reçoivent l'onction de cette lumière: ce qui est là est d'autant plus éternellement là que cela passera et passe déjà."

C'est un texte court, mais absolument remarquable. En fait, comme il est court, on peut s'offrir le luxe de le lire et de le relire, et de l'approfondir. C'est un texte dont il est possible qu'on ne se lasse pas, car la leçon en est si profonde et si intime qu'elle vient toucher en nous la source de vie, tout simplement.

C'est aussi un texte où Christian Bobin livre quelques secrets sur le rôle de l'écrivain, de l'artiste, celui qui "tient la maison" pendant que nous sommes appliqués aux tâches marchandes.
C'est un texte vital.

Une écriture poétique et nourricière.
L'écriture de l'auteur s'adresse plus à notre âme ou encore à notre enfant intérieur.
La poésie n'est pas toujours compréhensible pour moi, mais avec celle de cet auteur, je fais confiance à mon moi intérieur !
Magnifique.

Je l'ai lu une dizaine de fois et je le relirai encore au moins autant. L'épuisement c'est comme le petit prince ou le prophète, des livres qui nous décrivent la vie comme elle pourrait être à son meilleur, si on s'efforçait d'en prendre beaucoup de soin.
On finit par en connaître des passages entiers par coeur, et ils nous accompagnent dans nos grands moments tristes ou heureux.
Pour moi qui suis chanteuse lyrique, j'admire que Bobin m'ait donné la définition même de mon métier : "(...) un artiste, c'est quelqu'un qui a son corps ici et son âme là-bas, et qui cherche à remplir l'espace entre les deux en y jetant de la peinture, de l'encre ou même du silence. Dans ce sens, artistes nous le sommes tous (...)"
Chez moi il est rangé au rayon poésie, et c'est de loin le plus beau livre de Christian Bobin.