Pierre,

Sous le sapin de Noël, il y eut ce cadeau merveilleux offert par ma fille...
Le titre est sobre, un prénom suivi d'une virgule ; il sonne comme un chuchotement, une confidence...
Pierre, c'est une lettre écrite par Christian Bobin, adressée au peintre Pierre Soulages pour lui dire son admiration. Sa longévité, tout de même : cent ans depuis le vingt-quatre décembre dernier !
C'est une lettre d'amour, les mots chantent ici comme un ruisseau. C'est une lettre d'amour pour la peinture de Pierre Soulages.
« On ne crée que pour guérir d'une angoisse ».
Pierre Soulages peint ce qui nous ressemble, ce que nous sommes. Les mots de Christian Bobin le disent mieux que personne.
Pierre Soulages peint la lumière, alors que d'autres pensent qu'il peint du noir.
Le noir de Pierre Soulages absorbe. Absorbe les maux de la terre.
Christian Bobin nous dit que Pierre Soulages ressemble à Blaise Pascal, comme ses pensées qui nous remettent debout, criblent nos vies de lumière, nous permettant de mieux affronter la mort qui vient toujours trop tôt.
Derrière l'apparence de ténèbres, il y a dans chaque œuvre de Pierre Soulages une respiration.
Noircir une feuille de papier blanc, tout est peut-être parti de ce geste d'un enfant.
« Penser qu'un homme a passé sa vie à chercher quelque chose dans sa nuit, a fait sa nuit – par brisures, fractures, féroces patiences – de la lumière".
Qui mieux que Christian Bobin pourrait dire la lumière qui jaillit des griffures dans le noir que peint Pierre Soulages. Ce sont des interstices où la vie s'introduit, s'immisce, naît, renaît.
J'aime cette idée de griffures. J'adore les griffures. Elles sont autant de traits de lumière, inversant les ténèbres.
C'est un noir qui invite la nuit.
Pierre, c'est bien plus qu'une lettre, bien plus qu'un prénom. C'est un voyage.
C'est un portrait intime, celui d'un ami.
Le noir de Pierre Soulages est un noir, bien qu'effrayant, qui inspire la bonté, la charité. Un noir qui inspire Christian Bobin, comme la vision de la neige.
Sans doute, comme l'évoque Christian Bobin, ce vertige est dans l'âme de celui qui les contemple.
Parfois le noir appelle le feu. Soulève le soleil. Répare ce qui nous manque d'essentiel. Écarte le rideau qui nous cache la lumière absente.
Combien faut-il de rails, de routes, de cailloux pour parvenir à la lumière qui tend ses yeux vers nous ?
Christian Bobin prend un train pour rendre visite à Pierre Soulages, à Sète, ville où sont enterrés Paul Valéry et Georges Brassens.
La vie fut-t-elle si proche de ce voyage ?
Christian Bobin nous partage son émotion, nous fait entrer dans cette intimité avec ses mots. Nos yeux sont emplis d'oiseaux. C'est beau.
J'ai rencontré Pierre Soulages au travers des vitraux de l'abbatiale de Conques. J'ai rencontré sa nuit, sa lumière, ses griffures. Je marchais sur le chemin de Compostelle. Il m'a invité à entrer dans l'abbaye de Conques pour que je puisse comprendre la magie de cette lumière.
Le noir de Pierre Soulages soulève la neige, éteint les bavardages, fait trembler le reste de la terre.
Fait trembler les mots de Christian Bobin.
Éteint peut-être l'inutile lumière qui nous aveugle sans cesse.
« Quel bonheur cette solitude, cette paix, ce noir ».

Mais comment peut-on écrire si.... magnifiquement ?
L'immense talent assurément. Mais, comme il le sous-entendrait sans doute lui-même, il y a autre chose en plus – une grâce, un souffle, une lumière…
Chaque mot de chaque phrase de chaque chapitre résonne et raisonne en moi.
Heureusement cet ouvrage est bref - Plus long il serait un tel ébranlement – alors pour bien en profiter et ménager mes émotions, j'ai pris le temps de lire en laissant les pauses faire leur oeuvre de macération, de rumination pour qu'il opère dans mon coeur.
Christian Bobin a simplement écrit ce livre pour son ami Pierre Soulages. Et moi je plonge et me noie dans ses mots. le flot du verbe m'entraîne vers l'Outrenoir, vers l'outre amitié. Il se faufile entre certaines évidences triviales les éclaboussant de gouttes dans lesquelles se reflète Dieu.
Que ce mot ne vous effraie pas.
Ce n'est pas une catéchèse et Christian Bobin n'est pas un prosélyte.
S'il cherche à nous révéler quelque chose, ce ne sont que ses doutes et son intuition.
Il y a dans les Outrenoirs de Pierre Soulages de la lumière et Christian Bobin guète et aime la lumière. Il y voit plus que la simple lumière, il y voit quelque chose qu'il ne nomme pas mais qui l'ébloui et le comble.
Moi je n'ai pas peur de l'évoquer ce mot, Il est une telle évidence dans l'oeuvre de Christian Bobin que j'aime tant, qu'il m'est devenu intime.
Que dire de plus de ce livre que j'aurai du mal à refermer définitivement ?
Rien…

"Pierre", c'est par son prénom que Christian Bobin choisi de s'adresser à l'un des peintres français vivant les plus connus mondialement : Pierre Soulages. Celui-ci a bâti autour du noir une oeuvre radicale Il écrit à l'homme en noir, à l'ami : "Je me contente pour te voir de mon coeur" lui dit-il. Une proximité, une intimité s'instaure entre l'écrivain, l'artiste et le lecteur. Un récit extrêmement court pour une méditation, une réflexion de l'écrivain sur son rapport à l'artiste, à son oeuvre. Mais c'est aussi l'occasion pour Bobin d'interroger son rapport à la mort. Au détour d'une phrase, d'un questionnement, Christian Bobin nous amène à penser avec notre coeur, à nous émerveiller avec la sincérité, la simplicité du regard d'un enfant. de livre en livre, Bobin creuse son sillon , imperturbable poète. Christian Bobin, ce tailleur de mots qui les peaufinent, les sculptent comme des oeuvres d'art. Ses livres ne sont pas des cathédrales de pierres froides et figées mais bien plutôt une chaumière avec des pierres bien vivantes, ensorcelantes, avec à l'intérieur, un grand feu qui réchauffe les coeurs. Les mots de Bobin ruissellent et ses livres peu à peu forment des rivières de mots qui coulent dans cette immense chute d'eau qu'est l'imaginaire. Si, tout comme moi, vous apprécié l'oeuvre de l'écrivain, nul doute que ce "Pierre", sorti chez Gallimard, saura occuper une place de choix dans votre bibliothèque. Vertigineux.

Une promenade au pays des mots de Christian Bobin est toujours un réel plaisir, plénitude, sérénité, méditation. Un jardin de fleurs au senteur simple, campagnard, vrai. Il nous offre en cette nuit si particulière de Noël, un voyage vers Pierre Soulages. C'est par petites touches que l'auteur nous convie et dévoile ses rapports avec ce peintre.
Ne vous attendez pas à une biographie de Pierre Soulages, loin de là, c'est juste un aller retour de Creusot à Sétes par le train de nuit, et hop, un taxi qui vous dépose à la grille de la demeure de Pierre Soulages. Et pourquoi donc cette nuit ? Et bien vous le saurez quand vous dégusterez cette petite merveille.
Un beau récit qui ressemble à son auteur, simple, sans prétention, poétique et humble.

Le jour de Noël, les âmes en peine broient du noir. Christian Bobin, lui, s'en remet à Pierre. D'un naturel casanier, porté sur l'introspection, il se fait doucement violence et s'engouffre dans l'hiver, en quête du peintre centenaire. le temps du voyage, il nous parle de Soulages, de son oeuvre, de ce qu'il doit à la vie, de ce qu'il attend de la mort. Bobin est un poète, un mystique, un funambule nostalgique qui oscille entre l'admiration du monde et l'horreur que ses formes contemporaines lui inspirent. Dans les Outrenoirs de Soulages, Bobin trouve la paix et la sérénité. Il se fatigue des images et des paroles (« Radotages qui font le monde. Un bâillon de mots qu'on nous fourre dans la bouche » - p41). Il rejette avec force le consumérisme dont les gares, par exemple, sont devenues les temples (« Les mendiants roumains sont mille fois moins brutaux que les publicitaires » -p38). L'absolu et la vérité, privés de toutes contingences humaines sont au bout de l'émerveillement : « il y a une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes les apparences ». Je n'avais pas lu cet auteur depuis son roman « le très-bas ». Tel un moine sublimant ses enluminures, Christian Bobin ciselle ses phrases, les polit, en extrait l'essentiel. Il ne justifie son existence que par cet acte de création, vu comme un acte de résistance (« Pour tenir face à la mitraille du néant, pour ne pas se coucher de lassitude sur la terre meuble des conventions, on écrit, on compose, on peint »). Si ce livre m'a comblée par son exigence et sa beauté, ses intentions m'interrogent. J'ai cru ressentir de l'aigreur, du renoncement, voire un soupçon d'agacement. La peur d'être incompris ? Certaines tournures de phrase m'ont laissée perplexe : « (…) sur la route qui s'essouffle d'être montrée jusqu'à ton portail et qui se tait maintenant, sa respiration goudronnée entravée par du gravier ».
Bilan : 🌹