Un livre inutile

Car personne n'est poète. Personne n'est là pour donner des poèmes comme l'enfant donne son sourire ou comme l'arbre donne ses fruits. Personne n'est "poète" parce que ce serait là sa nature - son infirmité ou sa grâce. La poésie seule existe. Elle existe comme les champs, comme la neige, comme les saisons. Mais personne ne "fait " de la poésie, pas plus que personne ne vous offre les giboulées de mars o les neiges de décembre. La poésie c'est la vie limpide quand elle entre en nous pour prendre connaissance d'elle-même, d'une connaissance aérienne, subtile, semblable à celle que la mère a de l'enfant, ou l'amant de l'aimée : un sourire plus qu'un savoir. Un silence plus qu'une parole. La poésie n'est rien que la fragilité de cet état de conscience, l'éveil en nous de la pureté qui est bien plus que nous. Elle ne vient pas de l'élégance d'une écriture, mais de la transparence d'une vie.

Quand je n'écris pas c'est que quelque chose en moi ne participe plus à la conversation des étoiles. Les arbres, eux, sont toujours dans un nonchalant état d'alerte. Les arbres ou les bêtes ou les rivières. Les fleurs se hissent du menton jusqu'au soleil. Il n'y a pas une seule faut d'orthographe dans l'écriture de la nature. Rien à corriger dans le ralenti de l'épervier au zénith, dans les anecdotes colportées à bas bruit par les fleurs de la prairie, ou dans la main du vent agitant son théâtre d'ombre. À l'instant où j'écris, j'essaie de rejoindre tous ceux-là.

On se trompe sur la solitude comme on se trompe sur tout. On dit que l'on est seul dans cette vie. On craint la solitude. On la fuit comme la peste, comme l'amour. On dit que l'on est seul dans cette vie mais ce n'est jamais vrai, jamais assez vrai: on est à mi-chemin, aussi éloigné de la solitude que de la beauté, aussi loin de mourir que de vivre.

Aujourd'hui on n'écrit plus de lettres. C'est comme s'il n'y avait plus d'enfant pour jeter sa balle de l'autre côté du mur.

Une petite fille mange du chocolat. Il y a plus de lumière sur le papier d'argent enveloppant le chocolat que dans les yeux des sages.

Le livre que je tiens entre les mains se met parfois à sourire.

J'apprends que je suis vivant. Je dois cette bonne nouvelle à l'air qui circule sous une phrase en faisant flotter ses mots, très légèrement, au dessus de la page.

Je ne cherche pas à vous convaincre. C'est harassant, vain et au fond un peu cruel de convaincre. Je voulais juste vous dire qu'un jour j'ai vu, planté dans un livre d'André Dhôtel, un panneau indicateur du paradis. La distance marquée ? Il n'y a pas de distance. L’Éternel est là, sous nos yeux, sous nos pieds, dans une phrase.

La floraison des cerisiers ne dure pas. L'essentiel on l'attrape en une seconde. Le reste est inutile.

Il faudrait enlever les livres des mains des intellectuels. Ils ne savent pas lire. Ils ne savent pas lire ce qu'ils lisent. Il faudrait rendre les livres à ceux qui ne lisent jamais. Il faudrait retrouver une innocence de lecture telle qu'on la connaît ici, telle que la donnent les grands auteurs. Les grands auteurs ne sont pas des intellectuels. Les grands auteurs ne sont pas des écrivains.

Les livres sont des boîtes à musique remplies d'encre. J'ai voulu recueillir, juste avant qu'elles s'éteignent, quelques notes grêles, quelques airs de berceuse.

Les hommes regardent les femmes et ils en perdent la vue. Les femmes regardent les mots d'amour et elles y trouvent leur âme.

L'extrême sensibilité est la clé qui ouvre toutes les portes mais elle est chauffée à blanc et brûle la main qui la saisit.