L'invitation à la sieste

Du XVIe au XVIIIe siècle, de nombreux artistes vont représenter le repos pendant la fuite en Égypte, soit une pause de la Sainte Famille fuyant les soldats de Hérode. Joseph et Marie y figurent généralement éveillés, assis, et lui parfois à genoux devant l’Enfant Jésus. Mais trois grands peintres italiens font le choix du sommeil. Vers 1628, Orazio Gentileschi insiste d’une façon très maniériste sur la fatigue du couple se reposant au pied d’un mur. Au contraire de la plupart des représentations, l’enfant est éveillé mais sa mère lutte contre l’endormissement – fermant les yeux – et Joseph est affalé, inconscient, sur un énorme baluchon. Le regard passe de la clarté presque blanche de l’Enfant, du buste et du visage de la Vierge à la masse safranée de l’immense toge de Joseph qui occupe un quart de l’espace. La luminosité, la précision des drapés contrastent avec l’impression d’épuisement qui se dégage du tableau. Un siècle avant, Le Caravage avait peint Joseph éveillé tenant la partition d’un ange et la Vierge pleinement assoupie, la joue gauche appuyée sur la tête de l’Enfant. Enfin, Correggio, vers 1515, nous montre une Vierge à l’Enfant endormie dont les positions rappellent Le Repos du Caravage. Observant ces œuvres, je ressens devant chacune la fragilité des êtres livrés au sommeil ; et je ressens moi-même ce sommeil comme une consolation dans la chaleur et la fatigue de la Fuite en Égypte.

Avez-vous parfois eu l’impression étrange de vous trouver exactement au bon endroit, au bon moment, avec les êtres qui correspondent à cette précision de l’instant ? Ce pourrait être par exemple en soirée avec des amis : leurs voix sont des ondes bienfaisantes, le canapé vous supporte à merveille, les lumières sont douces, vous savourez le vin… C’est ici et maintenant ! Vous vous sentez parfaitement à votre place dans l’univers, juste en ce lieu (peut-être cette sensation vous viendra-t-elle pendant qu’un ange passe, cela arrive toujours).
Ou alors, marchant dans la forêt : il y a le vent qui irrigue le houppier des grands chênes, le jour dont le vert léger tombe sous les feuillages, des banquettes de mousse ornant les talus et, juste à quelques pas, un rocher sentinelle. Le geai donne l’alerte, très loin devant. Vous vous arrêtez alors, vous inspirez, vous expirez, soudainement conscient de l’exacte composition d’une pureté de votre âme. Vous ne reverrez pas – ne revivrez pas – ce tableau plus tard, même en repassant ici, car le vent, la lumière, les sons ne seront plus les mêmes.

La sieste de télévision se pratique toute l'année devant les programmes de première partie de l'après-midi, notamment d'excellentes séries policières au charme désuet (Hercule Poirot, Miss Marple, Columbo, Inspecteur Barnaby, etc.). Le "potentiel soporifique" le plus fort est sans nul doute celui dégagé par les "Maigret" avec Bruno Cremer dans le rôle-titre. Avantage : on peut revoir les mêmes épisodes plusieurs fois sans en connaître le dénouement.

Au milieu du pays de Sieste coule une rivière. Au contraire des vagues, elle ne nous berce pas. Elle nous emporte rapidement vers l’absence. Elle est l’eau courante en un sens. Le flux vivant comme en nos veines, fort et frais. Avez-vous déjà calé un fauteuil pliant métallique dans la Dordogne ou toute autre rivière caillouteuse, non loin de son bord, un bel après-midi d’été ? Vos pieds sont irrigués par l’onde infatigable, le reste du corps prend le chaud de l’air ou du soleil direct, vous n’êtes plus sur terre… Vous voyagez, immobile, dans les eaux claires de la vie rêvée.