Trois

Multiples regards de plus en plus innocents, de plus en plus désemparés

Trois groupes de textes.

« Prose de l'automne à Gérone » : Comme un kaléidoscope « un kaléidoscope, un miroir embué, une inconnue », des visions cinématographiques, des projections mentales, des hallucinations, « L'écran devient blanc comme un complot », une situation de sans papier « le vide où ne tient même pas la nausée ». Des observations…

« S'il te plaît, continue à me parler, je t'écoute, dis-tu tandis que tu esquives en courant à travers la chambre noire, le moment du dîner noir, de la douche noire dans la salle de bains noire ».

« Les Néo-chiliens » : La route, en longue poésie, de jeunes musicien-ne-s en Amérique du Sud.

« Un espace minuscule et vide
Qui ne signifie rien,
Qui ne vaut rien, et qui
Cependant t'est offert
Gratis. »

« Notre maison
Installée dans la géométrie
Des crimes impossibles. »

« Nous avons rendu visite aux dépotoirs de
La philosophie, aux coffres, aux
Couleurs américaines, au style hors pair
De naître et renaître. »

« Un tour dans la littérature » : En fragments, en mémoire de Georges Perec « J'ai rêvé que Georges Perec avait trois ans et me rendait visite. Je le prenais dans les bras, je l'embrassais, je lui disais qu'il était un enfant magnifique ». Des errances entre fantômes et multiples écrivain-e-s, entre divers lieux, comme un lecteur égaré dans ses propres rêveries « J'ai rêvé qu'un soir on frappait à ma porte. Il neigeait. Je n'avais ni radiateur ni argent. Et qui était de l'autre coté de la porte ? Enrique Lihn avec une bouteille de vin, un sac de provisions et un chèque de l'Université Inconnue ». Un hommage à la puissance de la littérature. Une ironie moqueuse de soi « J'ai rêvé que j'étais un détective vieux et malade et que je recherchais des personnes perdues depuis longtemps. Il m'arrivait de m'apercevoir par hasard dans un miroir et je reconnaissais Roberto Bolano ». Des rêves érotiques. Des rêves de rêves « J'ai rêvé que je rêvais et que dans les tunnels des rêves je trouvais le rêve de Roque Dalton : le rêve des braves qui sont morts pour une chimère de merde ». Des rêves et une interrogation « Mais où était notre maison ? »
Lien : http://entreleslignesentrele..

Un triptyque à la frontière des genres littéraires.

Un recueil au-delà du genre, dans lequel l'écrivain se joue des frontières ; ainsi, ce bref ouvrage peut relever indifféremment de la prose narrative, de la poésie et même de la critique littéraire. L'auteur nous donne à lire trois textes très différents les uns les autres par le fond comme par la forme.

Dans Prose de l'automne à Gérone, ville où il a séjourné pendant son exil sous Pinochet, il construit, en un kaléidoscope de fragments hallucinés, un récit amoureux…
« LE KALÉIDOSCOPE OBSERVÉ. La passion est géométrie. Losanges, cylindres, angles batteurs. La passion est géométrie qui tombe dans l'abîme, observée de puis le fond de l'abîme. »

Les Néo-Chiliens, récit en vers libres, mi-épique, mi-lyrique, raconte le voyage d'un groupe de jeunes musiciens,
« En ce temps-là Pacho avait
Vingt-huit ou vingt-neuf ans
Et il allait mourir bientôt.
Et Margarita dix-sept.
Aucun des Néo-Chiliens
Nen avait plus de vingt-deux. »,
qui se prennent pour Kerouac et sont en route pour l'Equateur en passant par le Pérou.

Un tour dans la littérature est une collection de cinquante-sept fragments de rêves sur les écrivains, remplaçant le « Je me souviens » de Joe Brainard puis de George Perec, auquel Roberto Bolano fait allusion dans les premier et dernier fragments, par un « J'ai rêvé ». On croise ainsi Philip K. Dick, Marc Twain, Robert Desnos,… et Kafka :
« 31. J'ai rêvé que c'était la fin de la Terre. Et que le seul être humain qui contemplait cette fin était Franz Kafka. Dans le ciel les Titans luttaient à mort. Depuis une chaise en fer forgé du parc de New York, Kafka voyait brûler le monde. »


Pour écouter « Roberto Bolano, écrivain chilien (1953-2003) » dans Une vie, une oeuvre sur France Culture,...
Lien : http://www.franceculture.fr/..