L'enterrement

"Sensation qu'une autre silhouette que vous-même tient la barre à votre place, plus grande que vous, plus lourde, et l'étrange impression, un moment bref, mais sur tout l'horizon à la fois, de voir bien plus loin qu'à l'ordinaire et dans un spectre agrandi : les rouges sombres et les mauves profonds qu'on découvre comme, à la lisière du monde ordinaire, bien d'autres surfaces." Cette heure singulière du soir, disait-il, dans ce vide soudain de l'après-soleil, et le sentiment d'une immobilité géante, sur la mer vide.

Larges échappées, plus rien sur l’horizon qui s’arrondit autour, ciel brouillé, horizon noir. Juste en grisé, au fond émergeant droit des champs, le clocher un trait simple dans le réseau indifférent des fossés jusque tout au bout la petite élévation de la digue contre la mer en surplomb : l’eau imbibe tout, cette eau remplie de ciel des marais, parce que c’est le matin on dirait qu’elle fume.

Un nuage d’oiseaux s’y abat d’un coup, centaines de petites boules noires sur le ciel argent gris de décembre, un temps le recouvrant d’un vacarme de cris. Quand ils cessent, encore le vent, on dirait qu’il hurle. Au pâtis des bâille-bec c’est l’expression par ici pour où ce matin on va, jour d’enterrement à Champ-Saint-Père, tout le village fait cortège.

Enfin forte tête plus l'ongle, à l'eau le quant-à-soi, ne pas assister à l'office du mort ne proclamerait rien. La vraie messe était dehors : combien de temps ça durerait leur machin, soudain je m'étais senti désoeuvré. Heureusement à l'abri du vent ici, et le soleil de onze heures s'était enfin décidé à briller clair : "Ce sera étale de mer haute, avait dit le maire dans le cortège, on aura une heure de eau. Mais ça pourrait faire de l'eau après."

Les gens après les condoléances s'éclipsaient., et les parents remontèrent lentement l'allée centrale. L'impression soudain d'être bien moins nombreux que le monde des allongés, égaillés entre les tombes serrées et se faufilant à pied vers le trou.

Et cul sec pour les derniers, une épaule levée plus haute que l'autre pour les trois francs du verre à déposer sur le comptoir sans reprendre la monnaie ils sortent tous, j'étais là devant mon café trop brûlant pour être bu sans comprendre le mouvement : dehors la cloche avait changé le rythme du glas ; ils connaissaient leurs horaires. Les premières femmes émergeaient du porche et enlevaient leur fichu tout aussitôt. On n'avait plus l'humeur bavarde.

Un village ce n'est plus le destin commun de familles réunies, aujourd'hui on s'en va vivre sa vie où on peut mais le coeur sur la main, pleureuses, elles étaient venues et avaient coiffé le masque fixe du deuil, nulle n'aurait manqué ce matin et la mère rendrait la pareille quand il le faudrait : le deuil des autres c'est le meilleur moyen qu'on a de revenir un peu dans les siens et la seule façon qu'on vous laisse parler de vos morts au moins le temps pour l'autre de préparer sa réponse.

Une seule rue pour tout le village, le vent n'avait pas à se tromper pour nous attraper (misère de ces bribes qui nous viennent dans la tête et qu'on rebute, devait être tout fier Alain de remorquer une armée pareille, je me disais et rebutais, la charrette trente mètres devant et ça continuait loin derrière, autant de monde jamais je n'aurais cru peut-être lui non plus, dans sa grosse boîte qui nous emmène, je me disais aussi et rebutais encore).