Poèmes: Du mouvement et de l'immobilité de Douve ; Hier régnant désert ; Pierre écrite ; Dans le leurre du seuil

Tu cesses de venir dans ce jardin,
Les chemins de souffrir et d'être seuls s'effacent,
Les herbes signifient ton visage mort.

Il ne t'importe plus que soient cachés
Dans la pierre l'église obscure, dans les arbres
Le visage aveuglé d'un plus rouge soleil.

Il te suffit
De mourir longuement comme en sommeil
Tu n'aimes même plus l'ombre que tu épouses.

Ici la pierre est seule et d'âme vaste et grise
Et toi tu as marché sans que vienne le jour.

Tu entendras
Enfin ce cri d'oiseau, comme une épée
Au loin, sur la paroi de la montagne,
Et tu sauras qu'un signe fut gravé
Sur la garde, au point d'espérance et de lumière.

VENERANDA

Oh, quel feu dans le pain rompu, quelle aube
Pure dans les étoiles affaiblies !
Je regarde le jour venir parmi les pierres,
Tu es seule dans sa blancheur vêtue de noir.

Une voix

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture noire quand vient le feu ?

J'ai reculé longtemps devant tes signes,
Tu m'as chassée de toute densité.

Mais voici que la nuit incessante me garde
Par de sombres chevaux je me sauve de toi

(p. 80)

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte,

L’imperfection est la cime.

Lisse-moi, farde moi. Coloremon absence.
Désoeuvre ce regard qui méconnait la nuit.
Couche sur moi les plis d'un durable silence
Eteins avec la lampe une terre d'oubli.

L'été
Cette chevêche que cloue
Là, sur le seuil,
Le fer en paix de l'étoile.

Navire d'un été,
Et toi comme à la proue, comme le temps s'achève,
Dépliant des étoffes peintes, parlant bas.

Dans ce rêve de mai
L'éternité montait parmi les fruits de l'arbre
Et je t'offrais le fruit qui illimite l'arbre
Sans angoisse ni mort, d'un monde partagé.

Vaguent au loin les morts au désert de l'écume,
Il n'est plus de désert puisque tout est en nous
Et il n'est plus de mort puisque mes lèvres touchent
L'eau d'une ressemblance éparse sur la mer.

Ô suffisance de l'été, je t'avais pure
Comme l'eau qu'a changée l'étoile, comme un bruit
D'écume sous nos pas d'où la blancheur du sable
Remonte pour bénir nos corps inéclairés.

(extrait de "Pierre écrite", 1965) p. 186

Le visage mortel

Le jour se penche sur le fleuve du passé
Il cherche à ressaisir
Les armes tôt perdues,
Les joyaux de la mort enfantine profonde.

Il n’ose pas savoir
S’il est vraiment le jour
Et s’il a droit d’aimer cette parole d’aube
Qui a troué pour lui la muraille du jour.

Une torche est portée dans le jour gris.
Le feu déchire le jour.
Il y a que la transparence de la flamme
Amèrement nie le jour.

Il y a que la lampe brûlait bas,
Qu’elle penchait vers toi sa face grise,
Qu’elle tremblait dans l’espace des arbres,
Comme un oiseau blessé chargé de mort.
– L’huile brisant au port de la mer cendreuse
Va-t-elle s’empourprer d’un dernier jour,
Le navire qui veut l’écume puis la rive
Paraîtra-t-il enfin sous l’étoile du jour ?

Ici la pierre est seule et d’âme vaste et grise
Et toi tu as marché sans que vienne le jour.


(audio : https://motslies.com/2016/05/13/almanach-yves-bonnefoy/)